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PREFAZIONE 

Dal 1992 al 1995, ho insegnanto lingua italiana ai cittadini 

adulti stranieri nei corsi di alfabetizzazione organizzata dal 

Provveditorato agli Studi di Treviso. E’ stata un’esperienza 

assai arricchente e significativa, sia dal punto di vista 

umano che professionale. Erano i primi anni 

dell’immigrazione straniera in Italia: il Nord Italia usciva 

da poco dalle grandi ondate di migrazione interna degli 

anni ’60 e ’70 e aveva metabolizzato i mutamenti che ciò 

aveva generato, quando il Paese cominciò ad essere 

interessato da ingressi da parte di cittadini asiatici, africani, 

sudamericani, quelli che chiameremmo ora “migranti 

economici”. Negli stessi anni, la disgregazione del blocco 

sovietico e la conseguente apertura delle frontiere verso 

Ovest, portava un considerevole numero di cittadini di quei 

Paesi anche nel nostro Paese, alla ricerca di condizioni 

economiche e sociali più favorevoli. La guerra nei Balcani, 

invece, riversava in tutta Europa migranti che fuggivano 

non solo da condizioni economiche avverse, ma anche e 

soprattutto da un conflitto feroce, come solo le guerre civili 

possono essere. 

Dai Paesi dell’America Latina che erano stati teatro di 

migrazione da parte dei Paesi poveri d’Europa nella prima 

metà del Novecento e nel secondo dopoguerra, Argentina, 



5 

5 

Brasile, Uruguay, Venezuela, per alcuni anni tornavano i 

figli e i nipoti dei nostri vecchi migranti, messi in difficoltà 

dalle condizioni economiche e politiche del Sud America e 

favoriti dalla possibilità di ottenere la cittadinanza italiana, 

in qualità di discendenti di connazionali. I corsi di italiano, 

per quelle persone, rappresentavano uno strumento di 

integrazione, ma anche di relazione sociale. La classe 

diventava luogo di confronto e di scambio di esperienze, 

un luogo di accettazione incondizionata, al riparo da 

giudizi e stereotipi diffusi invece nell’ambiente di vita.  

Le buone condizioni dell’economia veneta di allora e il 

relativamente basso numero di ingressi non determinava 

ancora grossi problemi di insofferenza e intolleranza, 

tuttavia la strada per una autentica inclusione era anche 

allora tutta in salita.  

Le riflessioni su quell’esperienza, che ho scritto durante 

l’ultimo anno di lavoro con gli allievi, sono rimaste private 

fino ad ora.  

In questi giorni, il problema della migrazione, 

dell’accoglienza, specie degli esuli, dei profughi, dei 

richiedenti asilo,  riempie le cronache e lacera le coscienze.  

Dai primi anni 90, la provincia di Treviso ha visto 

moltiplicarsi la presenza di migranti, che nel 2014 

raggiungeva l’11,4% della popolazione, circa 101.000 
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presenza, ovvero oltre dieci volte di più rispetto a 

vent’anni fa. 

Una lunga crisi economica ha esacerbato le diffidenze; la 

presenza di forze sociali e politiche che fanno del contesto 

all’immigrazione un punto di forza della proprio mesaggio; 

una situazione internazionale che vede la presenza di 

gruppi integralisti, che agiscono condotte terroristiche e 

radicalismo mreligioso; le ondate di ingressi sempre più 

massicce e costanti; tutti questi fattori determinano in 

molta parte dell’opinione pubblica sentimenti di paura, 

insicurezza e ostilità verso persone considerate diverse e 

incompatibili con il nostro stile di vita. 

Le pagine della mia esperienza di allora, mi paiono adesso 

precorrere gli eventi di oggi. I testi dei miei allievi, però, 

sembrano offire anche per l’oggi strumenti di conoscenza e 

comprensione. 

La migrazione è una costante della storia dell’uomo, ma 

anche degli ecosistemi; la stanzialità è un accidente. Eventi 

come questi si possono osteggiare con grande difficoltà e 

pochi risultati, urgono invece strumenti di gestiomne e di 

organizazione,c erto, non semplici da trovare. Tuttavia, 

risposte semplici a problemi complessi esistono solo nel 

regono della demagogia, della malafede o dell’insipenza. 
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Tutti gli altri sono diversi, anche i nostri più prossimi e, 

talvolta, siamo diversi anche per noi stessi, un giorno dopo 

l’altro. La contrapposizione e l’ostilità aprioristica, 

tuttavia, rischiano di ostacolare un inclusione già 

problematica e di esacerbare le diffidenze reciproche. 

Urge, invece, una riflessione profonda su quali sono i tratti 

distintivi della nostra identità sociale e culturale, poiché se 

non si è sicuri della propria identità, tutte le altre diventano 

minacciose, oppure, al contrario, si rischia di accettare 

comportamenti che sono contrari ai nostri valori profondi 

di riferimento. L’inclusione di chi viene da altri Paesi e 

culture, non significa accettazione a priori di tutto ciò che 

tali culture manifestano. Se possiamo tranquillamente 

accettare che tutti si vestano o mangino come vogliano, che 

professino la propria fede, dobbiamo nel contempo 

sincerarci che ciò sia fatto per scelta e non per costrizione; 

non possiamo, al contrario, in nessun modo accettare 

manifestazioni lesive delle libertà e dei diritti fondamentali 

sanciti dalla nostra Costituzione, come, ad esempio, 

l’infibulazione, i matrimoni forzati delle giovani donne, le 

usanze discriminatorie verso le donne, ecc. La nostra 

Costituzione rappresenta il confine invalicabile, il terreno 

di confronto, il verbo comune per tutti, nativi e ospiti, in 
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qualità di legge fondamentale che regola la convivenza di 

questa comunità.  

Se partissimo dalla rilettura approfondita della 

Costituzione per rifondare i patti sociali, prima di tutto tra 

“nativi”, potremmo più facilmente negoziare l’inclusione 

di chi arriva nel nostro Paese e consentirre a queste 

persone, che vivono lo straniamento della perdita delle 

proprie radici, di sentirsi, col tempo, non stranieri sia qui 

che nel Pease d’origine, ma cittadini ovunque. Solo così, 

potremmo mettere un argine anche agli integralismi. 

Le piccole storie dei giovani che ho avuto la fortuna di 

incontrare molti anni fa, hanno da dire qualcosa ancora 

oggi. 
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Aprile 1994 
 

INTRODUZIONE 
 

Immigrato, Vu' cumprà, extra comunitario, clandestino, 

nero, marocchino... 

Queste sono, solitamente, le principali etichette che la 

gente evoca quando sente parlare di immigrazione. 

Gli atteggiamenti, poi, variano dal più completo rifiuto, del 

tipo: "Che restino a casa loro, vengono qui solo a creare 

problemi, delinquenza e portare malattie ...", al timore 

economico: "Non c'è abbastanza lavoro per noi, dobbiamo 

mantenere anche gli altri ...", all'accettazione sentimentale: 

"Hanno diritto di vivere anche loro ... In fondo anche noi 

Italiani siamo emigrati ..." 

Ho l'impressione che in genere il cittadino italiano non si 

sia ancora abituato all'immigrazione come fenomeno 

normale. 

Nessuno sa di preciso quanti siano gli immigrati in Italia, 

ma certo il fenomeno, nell'immaginario della gente comune 

è sovrastimato. 

Tanto per dare un'idea, secondo i dati della Questura, in 

Provincia di Treviso gli stranieri regolari all'aprile 1994 

sono 8950. 
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Fra questi però sono compresi i coniugi di cittadini italiani, 

coloro che risiedono in Italia non per ragioni di lavoro, gli 

studenti, i religiosi, i permessi turistici. 

I titolari di permesso di lavoro sarebbero circa 4700. A 

questi vanno aggiunte circa 400 persone con permesso 

umanitario (profughi) con autorizzazione al lavoro. 

L'Italia conta un numero molto minore di immigrati di 

quanti ne contino la Germania, la Francia, la Gran 

Bretagna, le quali da lungo tempo sono alle prese con 

questo fenomeno. 

Le Istituzioni hanno fatto finora poco per l'accoglienza 

degli stranieri, la crisi economica ha reso difficile la ricerca 

di lavoro. La casa è un bene raro da reperire per gli Italiani, 

molto di più per gli stranieri. 

Questi e altri motivi rendono l'Italia un Paese meno 

appetibile di altri, più preparati e più organizzati verso 

l'accoglienza. 

Le pagine che seguono sono il resoconto   dell'esperienza 

di quasi due anni di insegnamento in un corso di 

alfabetizzazione per adulti stranieri a Conegliano Veneto, 

in provincia di Treviso. 

Sono corsi istituiti dai Provveditorati agli Studi in diverse 

parti d'Italia per consentire ai lavoratori stranieri di 

acquisire o migliorare  l'uso della lingua italiana. 
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Sono nati soprattutto per venire incontro  alle esigenze dei 

lavoratori extra comunitari, ma col tempo , vi si sono 

avvicinati anche cittadini comunitari e molti discendenti 

dei nostri emigranti nei Paesi del Sud America, che ora 

fanno lo stesso viaggio dei loro avi a ritroso.   

Sono diverse le motivazioni che spingono queste persone a 

iscriversi ad un corso di lingua e soprattutto a continuare a 

frequentarlo. 

La motivazione comune è la consapevolezza che una 

buona competenza linguistica è un mezzo di difesa, di 

comunicazione, di integrazione e forse anche di 

miglioramento sociale. 

I nostri concittadini in rientro, che già posseggono una 

buona conoscenza della lingua,  cercano un'occasione per 

migliorare la fluidità verbale e per impratichirsi nella 

lingua scritta. 

   Per tutti, dopo un po' di tempo, quando il gruppo si è 

strutturato e si è costituito un clima di fiducia reciproca, 

venire a scuola rappresenta un'occasione per parlare, 

incontrarsi, scambiare opinioni ed esperienze.  

Non è raro che nel gruppo le persone raccontino le proprie 

esperienze anche molto personali  ed intime, che parlino 

dei propri problemi e cerchino consiglio e sostegno dal 

gruppo. 
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Spesso la scuola rappresenta, oltre alla Questura che 

rilascia i permessi di soggiorno, l'unica istituzione pubblica 

con cui hanno un rapporto stretto e continuo. 

Non vi è nessuna pretesa da parte mia di conoscere la 

realtà dell'immigrazione in tutte le sue sfaccettature e 

complessità. Le persone che scelgono di venire a scuola 

sono solo un settore, probabilmente il più consapevole ed 

evoluto dell'immigrazione straniera in Italia. 

Sono  coloro i quali hanno intravisto nell'istruzione e nella 

cultura un veicolo di arricchimento, promozione e 

integrazione.   

Magari sono anche quelli che attivamente cercano 

l'integrazione e sono quindi aperti a tutte le esperienze che 

la possano favorire.  

Questo è solo un tentativo, quindi, limitato e modesto, di 

fare intravedere, dietro l'etichetta "immigrato", le singole 

persone e storie personali. 

Attraverso le loro parole, i loro testi, il racconto della 

propria esperienza di immigrazione, ho cercato di 

ridimensionare lo stereotipo che vede spesso 

nell'immigrato il clandestino africano o nord africano 

venditore di chincaglieria porta a porta. 

Certo, l'immigrazione è anche questo, ma è molto di più. 

Sono tante le immigrazioni.  
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Si emigra dalla propria terra per cercare un miglioramento 

nelle condizioni economiche e di vita, per mettere da parte 

il denaro sufficiente per tornare in Patria e costruire una 

vita diversa, per ragioni familiari e sentimentali, per studio 

o per avventura... 

Persino tra chi emigra per cercare una vita migliore ci sono 

enormi diversità. 

Diverso è l'atteggiamento dell'emigrante senegalese 

rispetto al magrebino o all'asiatico, diverso è 

l'atteggiamento della gente del Paese ospitante a seconda 

della provenienza dell'immigrato. 

Difficilmente un Inglese, un Danese, un Olandese 

lamentano casi di discriminazione o solo di scortesia. 

Anche gli Jugoslavi, gli Spagnoli, i Sudamericani si 

inseriscano con meno difficoltà rispetto ai Nordafricani o 

agli Africani. Su di essi, oltre allo status di straniero, pesa 

il colore della pelle, l'etichetta di "terzomondiale", la 

grande diversità di cultura o la percezione della diversità. 

Persino la dicitura "extracomunitario" evoca l'immagine di 

immigrato da Paesi del Terzo Mondo. Nessuno, dicendo o 

ascoltando la parola "extracomunitario" pensa a un 

Canadese o ad uno Svizzero, che pure lo sono. 
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L'etichetta dunque si riferisce ad una estraneità non dalla 

Comunità Europea in senso politico, ma all' "europeità" 

culturale. 

Attraverso i testi e le parole, cercherò quindi di percorrere 

queste diverse "vie" dell'immigrazione. 
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I 

 

LA  VIA DELLA SPERANZA 

 

La via della speranza  è quella che più corrisponde 

all'immagine collettiva dell'immigrato. 

Quelli che intraprendono la via della speranza sono gli 

uomini e le donne provenienti dai Paesi extra comunitari 

dell'Africa e dell'Asia. 

Vengono in Europa con l'intenzione di restarci alcuni anni, 

accantonare un gruzzolo sufficiente a comprare una casa in 

Patria, avviare una piccola attività commerciale, fare 

studiare i figli. 

Quelli che io ho conosciuto sono in maggioranza 

senegalesi. 

Sono arrivati in Italia qualche anno fa, hanno lavorato in 

genere per qualche tempo come ambulanti irregolari, poi 

hanno ricercato un lavoro in fabbrica che potesse garantire 

un salario fisso e la stabilità. 

Lavorano come operai generici nelle piccole e medie 

aziende del Veneto, abitano nelle vecchie case sfitte della 

campagna in grossi gruppi di connazionali. 

In genere sono uomini, fra i 20 e i 40 anni, quasi sempre 

sposati con figli. 
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Mi raccontavano alcuni di essi che per loro è meno difficile 

che per altri abituarsi alla vita comunitaria. La loro cultura 

li ha in certo modo abituati alla promiscuità. Anche al loro 

Paese le abitazioni sono spesso affollate da famiglie 

allargate molto numerose. 

Lasciano moglie e figli in Patria. E' molto difficile fare 

venire la famiglia. La legge obbliga ad avere, oltre al 

lavoro, anche un contratto d'affitto a proprio nome.  Per 

tutti coloro che dividono l'abitazione con i connazionali, il 

ricongiungimento familiare è cosa impossibile. Anche se 

potessero fare venire la moglie, diversi di loro mi hanno 

detto di non volere costringere le loro donne ad una 

sistemazione così promiscua. 

Così preferiscono stare qui da soli, telefonare una volta la 

mese, scrivere appena possibile. 

Concordano coi datori di lavoro lunghi periodi di ferie, due 

o tre mesi ogni due-tre anni da passare al proprio Paese. 

Il distacco è esperienza pesante e difficile.  Mamadou, a 

scuola, quando doveva esercitarsi a scrivere testi epistolari, 

scriveva struggenti lettere d'amore alla moglie a Dakar. 

"Mi manca, sai , mia moglie - diceva - non la vedo da due 

anni". 

Talla, quando parlava della propria famiglia si illuminava 

tutto. 
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"Hai bambini, Talla?" 

"Sì, tre."  E gli occhi brillavano. 

"Da quanto non li vedi?" 

"Da tre anni". E il sorriso si spegneva. 

Quando l'ho rivisto, lo scorso ottobre, la prima cosa che mi 

ha detto è stata: 

"Sono stato in Senegal per due mesi ". 

"Tutto bene a casa? " 

"Sì, tutto bene". E gli occhi erano alberi di Natale. 

In genere i lavoratori senegalesi che ho conosciuto hanno 

saputo integrarsi bene nell'ambiente di lavoro. Sono 

benvoluti dai compagni e dai superiori per la loro serietà e 

integrità. 

Nel suo testo sulla propria esperienza di emigrazione, 

Serigne Niane scrive: 

"Prima di venire qui, ho fatto il venditore ambulante a 

Caserta per tre mesi. Poi ho trovato lavoro per un anno e 

mezzo. Poi sono tornato al mio Paese. 

Quando sono tornato in Italia, sono venuto qui e ho 

trovato lavoro. Io lavoro con il marmo. Mi trovo bene qui. 

La più grande difficoltà è trovare casa. I compagni di 

lavoro sono BRAVI e mi hanno insegnato il lavoro BENE e 

SUBITO."  Le maiuscole sono sue. 
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Talla, con poche parole, si auto descrive: 

"Io sono Talla. Ho fatto tanti lavori. 

Io sono gentile con tutti, tutti sono gentili con me. 

Non mi piace il freddo, non mi piace gridare e neanche 

essere senza lavoro. Mi piace essere riconoscente con la 

gente buona. 

Se ho tempo libero scrivo a mia moglie e le telefono ogni 

due mesi. Le telefono perché ho tanta nostalgia, è tanto 

tempo che non la vedo." 

 

Anche  Diokine riferisce un'esperienza tutto sommato 

positiva: 

"Ho deciso di venire in Italia sei anni fa. Il mio papà non 

era d'accordo di lasciarmi venire, ma finalmente ha deciso 

di lasciarmi venire nel 1990. Sono arrivato in Italia con 

l'aereo, a Roma. 

A me piace il calcio, aspettavo di vedere il migliore 

campionato di calcio del mondo: sono tifoso della Juve. 

In Italia mi trovo bene e ho un lavoro in una fabbrica 

metalmeccanica a Conegliano. Ho trovato tante difficoltà i 

miei primi giorni, prima di tutto per la lingua e 

l'abitazione. 
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Mi trovo bene anche con la gente dove lavoro; ci sono 

tanti amici e tutti loro mi vogliono bene. Il lavoro che 

faccio mi piace e non è pesante. 

Gli Italiani sono bravi, intelligenti, amano lavorare; a me 

piace la gente che lavora." 

 

Ma non è così larga e aperta la via  della speranza. Tutti 

loro riferiscono di avere ricevuto qualche umiliazione, di 

avere subito pregiudizi razziali. 

Una sera, durante una conversazione, il giovane Alioune 

mi disse: 

"Un giorno, per strada, una signora, quando mi ha visto 

passare, ha stretto più forte la borsetta sotto il braccio. 

Sono rimasto male e non sono riuscito a dire niente. 

L'unica cosa che ho fatto è stato alzare le braccia e 

scuotere la testa. Volevo dire che non avevo cattive 

intenzioni." 

 

Ho chiesto, allora, se avessero subito il pregiudizio 

razziale, se avessero avuto esperienze negative in questo 

senso. Tutti, in genere hanno negato. Maniasse, però, 

seccamente disse: 

"Non voglio parlare di questo."  E non volle aggiungere 

altro. 
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Assane, allora, molto timidamente aggiunse che parlando 

delle umiliazioni ricevute, temeva di offendere la mia 

sensibilità. 

Temeva che io pensassi che, con i loro racconti, volessero 

accusare anche me di essere razzista, in quanto bianca. 

Durante una conversazione, un'altro giorno, Assane riferì 

altri casi di discriminazione, certo, non gravi, ma dolorosi 

per chi li subisce. 

Il benzinaio che, richiesto di fornire 20.000 lire di benzina, 

ne dà 30.000 e di fronte alle obiezioni, dice che è stato 

Assane a parlare male e che se vuole comandare torni a 

casa sua. 

Il passante che si gira disgustato dall'altra parte 

incrociandolo per strada e facendo commenti sull' 

"invasione" straniera ... 

  

"Io cerco di portare pazienza - dice Assane - perché 

quando non sei a casa tua è sempre più difficile 

difendersi." 

 

"Ma non puoi sempre tacere. E se accadesse qualcosa di 

più grave, non ti difenderesti? Se qualcuno tentasse di farti 

del male, per esempio?" 

 



21 

21 

"Credo che porterei pazienza lo stesso. Andare alla 

Polizia, in Tribunale, per noi stranieri è sempre difficile 

spiegarsi e si perde tanto tempo ..." 

 

Abdulaye, accingendosi a fare la propria auto descrizione, 

con aria di sfida, guardandomi fisso negli occhi, cominciò 

dicendo:  " Io sono nero..." 

Io, con tutta tranquillità risposi:  

"Sì, certo, va benissimo. Puoi cominciare scrivendo 

questo." 

Mi guardò piuttosto sorpreso e si mise a scrivere. 

Erano le prime settimane del corso e mi stava studiando.  

Qualche tempo dopo, mi portava tutti i documenti di lavoro 

che non riusciva a capire e persino una citazione 

giudiziaria per un vecchio episodio di vendita ambulante 

senza licenza. 

Tuttavia la loro diffidenza  è giustificata. Si giustifica nel 

percepire la diffidenza degli altri, gli atteggiamenti di 

degnazione, di malcelato disprezzo. 

Io stessa mi ritrovo ad assumere atteggiamenti di 

contrapposizione ed irrigidimento quando diverse  persone, 

saputo che insegno agli stranieri chiedono: 

"E imparano, imparano?" con aria molto scettica. 
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Già dire stranieri viene interpretato come  marocchini, neri, 

la feccia del mondo, insomma. 

Io di solito rispondo con una certa dose di sarcasmo:  

"Sono io che imparo." 

Già questo li lascia interdetti. Quando aggiungo che queste 

persone vengono a scuola regolarmente dopo una dura 

giornata di lavoro, magari in bicicletta e in pieno inverno, e 

che  spesso a fine corso arrivano a scrivere in italiano con 

meno errori di molti Italiani, mi guardano con una certa 

meraviglia. Riesco a intravedere nei loro occhi l'immagine 

del nero appena sceso dall'albero con la banana in bocca.  

Altri, che erano arrivati ad avere una conoscenza meno 

indiretta di alcuni immigrati,  perché erano andati ad 

abitare vicino a casa loro, con una certa dose di meraviglia 

mi dicevano: 

" Ma sono bravi ragazzi sai? Lavorano, sono gentili, non 

disturbano." 

Non so se tutto questo sia ancora razzismo. Forse è solo 

ignoranza del diverso, provincialismo, chiusura, ma quanto 

è differente il razzismo? Quanto le sue radici sono lontane 

da tutto questo?   

Certo i miei studenti, nei loro testi,  tracciano un bilancio 

non drammatico della propria esperienza. 
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Tuttavia a ben guardare, le loro relazioni interpersonali con 

Italiani sono quasi sempre limitate al luogo di lavoro. 

Usciti dalla fabbrica, è molto raro che abbiano amicizie 

con Italiani. 

Non si può definire amicizia lo scambio di due parole al 

bar di fronte ad un caffè. 

Essi vivono in gruppi omogenei etnicamente, tengono i 

contatti con altri gruppi di connazionali sparsi per la 

Penisola. Certo, si può dire che neanch'essi cercano 

l'integrazione, non si aprono. Tuttavia i paesi ospitanti ben 

poco fanno per venire loro incontro. 

E' perfettamente comprensibile che uno straniero cerchi le 

persone che conosce, che parlano la sua lingua, che lo 

aiutino a non perdere la propria identità. 

Tutti lo fanno. Lo hanno fatto gli Italiani negli Stati Uniti 

(Little Italy), in Belgio, in Australia, lo fanno i Cinesi con 

le varie Chinatown sparse nel mondo ... 

Eppure ciò è invece visto con diffidenza dagli autoctoni. 

E' singolare il caso di una ragazza italiana, nata e cresciuta 

in Belgio, che lamentava lo stato di molti quartieri delle 

città belghe. 

"Sono piene di marocchini, indiani, africani ... E poi questi 

si portano dietro tutta la famiglia e il parentado. Stanno 

sempre tra di loro, il quartiere è solo di loro ..." 
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" Ma gli Italiani non l'hanno fatto? - ho chiesto io - Non 

avevano i loro Circoli, i loro ricreatori, i loro bar?" 

"Sì, certo, ce li hanno ancora adesso." 

E' una cosa che colpisce questa. Gli ex emigranti 

dovrebbero essere solidali con chi ora fa la stessa 

esperienza. Molti lo sono. Ricordano le difficoltà, le 

umiliazioni, la nostalgia. 

Altri, invece, quasi che cercassero di negare anche a se 

stessi questa parte difficile della propria storia, sono quelli 

che esprimono i giudizi più rigidi e discriminanti verso gli 

immigrati. Probabilmente non riescono a sopportare ciò 

che essi rappresentano: il ricordo degli stenti, dei distacchi 

... 

Un ragazzo italo-argentino, durante una conversazione 

sugli aspetti negativi delle città, se ne uscì con molto 

candore: 

"Un difetto delle città è che ci sono troppi stranieri". 

 

Amadou racconta la difficilissima esperienza dell'ingresso 

in Italia e dei primi tempi: 

" Prima di venire in Italia, due anni fa, i miei sogni erano 

di potere un giorno andare in Italia. 

Ero motivato, vedevo gli amici che venivano di lì ben 

vestiti e che compravano tutto quello di cui avevano 
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bisogno: case, macchine e altre cose che non avrebbero 

mai pensato di avere. Quando mi parlavano dell'Italia, mi 

dicevano che lì c'era la bella vita e si trovava lavoro 

facilmente. 

Così un bel giorno ho deciso di andarci anch' io. Però la 

prima cosa che mi è dispiaciuta è il modo con cui 

dovevamo passare la frontiera, io e altre cinque persone, 

di nascosto. 

   Eravamo circondati dalle guardie di frontiera. Ero il 

solo a potere scappare. Così ho camminato due lunghi 

giorni fino ad un paese che si chiama Tremidie. Lì cercavo 

di chiedere se c'erano altri stranieri. Ma siccome non 

sapevo la lingua, parlavo il francese gesticolando con le 

mani. Ho finito per localizzare un luogo dove abitavano 

altri senegalesi. Lì mi hanno aiutato e detto come potevo 

fare per vivere. 

   Ho cominciato a vendere delle cose per le strade, una 

cosa che ho trovato vergognosa e differente da quello che 

mi avevano detto; ero molto deluso dalla situazione. Però, 

senza avere altri mezzi, ho provato a vendere per duri 

lunghi mesi. 

   Un giorno ho avuto la notizia che dovevano dare dei 

permessi di soggiorno agli stranieri. Dopo avere ricevuto 

il mio permesso, mi sono trasferito nel Veneto, dove ho 
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trovato lavoro e i miei colleghi mi aiutano tanto ad 

imparare il mestiere. 

Solo che le case sono molto difficili da trovare. Ma la 

gente è molto brava. 

Non potrò dimenticare mai i primi giorni che ho passato in 

Italia. Però adesso comincio ad ambientarmi fino a poter 

aiutare i miei genitori e i miei fratelli." 

 

Amadou, tutto sommato, ha concluso bene la sua 

integrazione. Alla disillusione iniziale, è subentrata una 

buona integrazione. 

Altri, invece, come  Moussa, non riescono mai a superare 

la sofferenza della lontananza, del distacco, dello 

sradicamento: 

" Non posso dire che la mia vita in Italia sia facile. 

Lontano dal mio Paese, sono io quello che devo aiutare la 

mia famiglia e non posso restare senza preparare il futuro 

dei miei figli. Io penso che la vita sia difficile per ognuno 

di noi stranieri, perché ho visto tanti e ho perso tanti. 

Prima di venire in Italia, mi aspettavo di trovare una bella 

vita, un lavoro, un luogo per abitare, ma ho trovato solo il 

lavoro. 

Durante il mio primo mese, ho trovato tante difficoltà, 

perché non conoscevo la lingua, la vita, la gente, le 
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situazioni di questo Paese. Oggi il solo problema che ho è 

la preparazione del futuro dei miei bambini. 

Io non mi trovo bene qui, perché finora non ho trovato 

tutto quello di cui ho bisogno, luoghi per abitare e il 

riconoscimento della gente. 

Io penso in questo momento che il lavoro non sia una cosa 

che continuerà per noi stranieri, perché anche gli Italiani 

adesso hanno delle difficoltà a trovare il lavoro. 

Con l'unificazione  dell'Europa, penso che l'Italia sarà un 

Paese che avrà un futuro migliore. L'Italia ha cominciato a 

vedere delle difficoltà e quando tutto sarà finito penso che 

ritroverà la sua vita normale e la sua economia." 

 

Luoghi per abitare e il riconoscimento della gente. Per non 

sentirsi stranieri in mezzo all'umanità. 

"Ho visto tanti e ho perso tanti": Moussa è un giovane 

dall'espressione malinconica e dal sorriso triste.   

Come non riconoscere nelle sue parole la stessa esperienza 

che i nostri emigrati riferivano? 

La partenza carica di illusioni, alimentate dalla vista dei 

compaesani che esibiscono con candido orgoglio e 

compiacimento le cose conquistate col lavoro all'estero; la 

tenace speranza di poter garantire ai propri figli un futuro 

migliore ... 
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E poi, invece, le umiliazioni, le porte chiuse, l'estraneità e 

la nostalgia che ti prende la sera o la domenica, quando i 

convulsi tempi di lavoro non stordiscono, gli amici sono 

fuori e tu sei solo nella tua stanza alle prese con te stesso o 

con un foglio bianco. 

 

E quando, magari pensi di essere arrivato quasi alla fine 

del viaggio, di aver accantonato a sufficienza per tornare, 

magari succede qualcosa che ti riporta al punto di partenza. 

Erano diverse settimane che non vedevo Mamadou a 

scuola, ed era cosa strana, perché lui era fra i più solleciti. 

Poi è tornato, lui così alto, un po' più curvo, sciupato e 

smagrito. 

" Cosa ti è successo?" 

"Prima sono stato male, poi sono dovuto andare in Liguria, 

perché è morto un mio cugino. E' morto in un incidente 

stradale con altri tre senegalesi. 

Ho dovuto provvedere a far tornare il Senegal le salme, è 

costato 28 milioni. 

Io ne avevo solo dieci in banca. I miei amici hanno fatto 

una colletta, hanno tirato su altri cinque milioni, sono stati 

bravi ...." 
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Aveva le lacrime agli occhi, ma con grande dignità non ha 

mai fatto cenno a ciò che lui aveva perso. Gli obblighi di 

solidarietà familiare vengono prima e sono più importanti. 

Il lutto, quando si è lontani, è una delle esperienze più 

tremende.  

Toure, dopo diverse settimane di assenza, è tornato a 

scuola e si è scusato: 

"Scusa se sono mancato, ma è morta mia mamma. 

Io volevo continuare a studiare, ma non riuscivo, perché 

pensavo sempre ..." 

" Era anziana tua mamma?" 

" Oh, sì, aveva 86 anni." 

Certo, era anziana, ma era sua madre e lui non era lì a 

salutarla. 

La via della speranza passa anche per l'Asia, per l'America 

del Sud, per i Paesi dell'Est. 

Sono tante le donne che sposano italiani, convinte di aver 

così risolto due problemi nello stesso tempo: la vita 

sentimentale e le difficoltà economiche. 

Molte di esse sono fortunate. Sposano bravi uomini aperti e 

rispettosi. 

Molte si rendono ben presto conto che le barriere culturali 

sono grandi in una coppia. 
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Ci sono uomini convinti che una straniera sia più remissiva 

e devota. Sono convinti anche che, avendola strappata da 

una vita difficile, la loro donna debba esser loro 

eternamente grata. 

Presto alcuni si stancano della novità. Seguono 

incomprensioni, rancori, vendette e spesso il divorzio. 

Purtroppo, agli occhi di molte donne che vengono in Italia, 

solo il matrimonio rappresenta l'affrancamento e il riscatto. 

Persino alcune di quelle che escono da un matrimonio 

disastroso, sono convinte che la loro salvezza potrà essere 

in un altro uomo. 

Una ragazza filippina, appena reduce da un rapporto 

naufragato, aveva stretto amicizia con un militare 

americano impegnato nelle operazioni in Bosnia. 

Una sera, parlando della sua vita, mi disse: 

"Forse me ne vado dall'Italia. " 

"Dove vai? Torni a casa?" 

"No. Ho conosciuto un ragazzo e forse vado in America 

con lui." 

 

Un'altra ragazza, colombiana, dopo aver sentito parlare di 

una signora straniera che aveva sposato due uomini italiani 

e da entrambi aveva divorziato disse: 

" E' stata molto fortunata!" 
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"Perché dici questo?" 

"Beh, ha sposato due uomini, entrambi italiani." 

"Certo, ma ha sbagliato uomo due volte. E ha due bambini 

da allevare." 

Ho avuto l'impressione che questo non fosse molto 

importante ai suoi occhi. 

 

Venzislav è un giovane di vent'anni, è venuto dalla 

Bulgaria con i genitori e la sorella. 

La via della speranza non era sua: egli ha solo seguito la 

propria famiglia: 

" Mi ricordo, era luglio dell'anno scorso quando sono 

venuto qui in Italia. Dovevo venire perché tutta la mia 

famiglia era già qui e mi aspettava. Avevo appena finito la 

scuola e preso il diploma, quando sono partito. 

Ho lasciato tutti i miei amici, la mia morosa e tutto ciò che 

era caro per me, per andare in un altro Paese dove non 

sapevo neanche dieci parole della sua lingua. Infatti ho 

preso questa strada e quando sono venuto qui era tardi per 

ritornare. 

Il mio inizio era difficile, molto difficile: dovevo 

cominciare da zero, come i bambini ai quali insegnano 

come si cammina. Tutto era diversissimo, come in un altro 

mondo. 
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Piano piano, cambiavo la mia natura ed ecco, adesso, 

quasi un anno dopo, riesco a scrivere in una lingua che 

era sconosciuta per me, ho trovato lavoro, ho conosciuto 

nuove persone e fra qualche giorno finirò il corso di 

lingua che ho cominciato. 

Tutto questo in meno di un anno. Non è tanto, ma non 

posso dire che è poco per me. 

In questo tempo ho cambiato quasi tutto, ma non riesco a 

dimenticare i miei ex amici, il mio ex Paese, e per me sarà 

sempre duro senza di loro, perché qui in Italia non mi 

sento come un italiano, mi sento come uno straniero". 

 

Quest'anno, Venzislav ha deciso, con molta sofferenza, di 

tornare in Bulgaria per prestare il servizio militare.  

"So di perdere quindici mesi della mia vita, ma ho deciso 

che è meglio così. Se non avessi fatto il servizio militare, 

non sarei più potuto tornare in Bulgaria. Non sarei neanche 

potuto andare al funerale dei miei parenti, se fossero morti.  

Quando tornerò sarò libero di andare e venire." 

 

Non so cosa farà alla fine di questi quindici mesi. Certo, 

quando è venuto a salutarci, si sentiva un po' meno 

straniero di quando ha scritto il suo testo. Il tempo non 

passa invano, specie a vent'anni. 
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Tuttavia, dicevamo all'inizio, essere immigrati europei è un 

po' meno difficile. Ci accomuna la storia, ci sono affinità 

culturali, siamo tutti bianchi ... 

 

Scrive Zorica, giovane croata: 

" Sono in Italia da un anno e mezzo. Ero in vacanza, in 

visita a mia sorella che era già in Italia. Così, per sbaglio, 

sono rimasta qui anch'io, anzi, mi è piaciuta tantissimo 

questa zona veneta. Ho conosciuto dei ragazzi stupendi e 

mi sono anche innamorata, però il ragazzo non era quello 

giusto per me. Ho avuto una delusione solo in amore, le 

altre cose sono andate benissimo. Ho un lavoro fisso, i 

miei datori di lavoro mi trattano come se fossi loro figlia. 

Poi ho gli amici, però non tanti. Spesso vado fuori, in 

discoteca. Mi piace ballare, divertirmi e anche lavorare. 

Mi piace tanto la cucina italiana, la pasta e anche la pizza.  

Però non mi piace bere il caffè in fretta. Da noi un caffè si 

beve in mezz'ora, così qui devo alzarmi mezz'ora prima per 

berlo tranquilla. 

La gente italiana è molto gentile ed educata. Non posso 

dire niente per questo. Però ognuno guarda i suoi 

interessi. La frase che ho imparato qui in Italia é: "Non 

c'è niente per niente". 

Anche l'esperienza di Zeljko è da immigrato europeo: 
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" Tre anni fa, mio cugino mi ha detto che se volevo potevo 

andare in Italia a lavorare. Diceva che il padrone della 

fabbrica dove lavorava suo fratello avrebbe voluto ancora 

due slavi, perché convinto che gli slavi lavorano bene. Per 

me, che bella sorpresa! Dopo tanto che cercavo lavoro in 

Svizzera e in Austria, sono capitato in Italia. Ero molto 

contento, vedevo la possibilità di una nuova vita che aveva 

un senso. 

Prima, in Iugoslavia, avevo lavoro, però quello che potevo 

guadagnare mi bastava solo per sopravvivere. Non vedevo 

in che modo avrei potuto costruire la mia famiglia, fare 

una casa, avere figli ... Dopo che avevo sentito tutte quelle 

storie su come si viveva all'Ovest, speravo che il futuro mi 

avrebbe sorriso.  

Quando sono arrivato, ho cominciato a lavorare, proprio 

lavorare, minimo undici ore al giorno. Lavoravo, dormivo, 

mangiavo, fino alla domenica, quando potevo dormire di 

più e poi con calma sistemare le mie cose, lavare, stirare, 

pulire ... 

Così sono passati circa due anni, poi è arrivata la crisi 

anche qua. Adesso lavoro un po' meno, vivo più 

normalmente, ho più tempo libero e posso organizzarmi 

meglio. Per esempio, prima, se volevo comprare qualcosa 

e lavoravo fino a tardi, andavo all'ultimo minuto, prima 



35 

35 

che chiudesse il negozio e prendevo di solito cose che 

costavano di più, perché non avevo tempo per scegliere. 

Così mi sono detto: "Lavoro di più per guadagnare soldi e 

poi li spendo in cose che potrei pagare di meno ..."  

Sì, l'inizio è stato duro, non capivo la lingua, non 

conoscevo le strade e avevo pochissimo tempo per 

imparare. Adesso sono soddisfatto e sto bene qua. " 

 

Zeljko ha trovato una ragazza italiana e probabilmente 

presto si sposeranno. Per lui la prospettiva di costruire una 

vita "che abbia senso" è più concreta e vicina 
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II 

LA   VIA  DELLA   STORIA 

 

La via della storia è percorsa a ritroso dai nostri emigrati in 

Argentina, Brasile, Venezuela, Uruguay e nei Paesi ricchi 

d'Europa. Più spesso sono i  loro figli e nipoti a ritornare, 

richiamati dalla speranza di una vita meno disagevole e 

dall'eco dei ricordi ascoltati nei racconti dei padri e dei 

nonni. 

Sono in genere giovani diplomati e laureati che nel proprio 

Paese non riuscirebbero, col proprio lavoro, nemmeno a 

condurre una vita decorosa, poiché il modesto stipendio é 

continuamente eroso dall'inflazione. 

Molti di essi non hanno mai perso la cittadinanza italiana; 

gli altri la richiedono, magari impegnandosi in avventurose 

ricerche dei documenti degli avi dispersi in remoti Comuni 

d'Italia. 

Forti del loro passaporto italiano, sbarcano nel nostro 

Paese. Alcuni di loro possono contare sull'appoggio di 

parenti prossimi e lontani che li aiutano nel primo 

ambientamento. 

Gli altri si accorgono ben presto  di essere nientemeno che 

come gli altri stranieri. 
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Nonostante l'alta scolarità, la barriera linguistica e il non 

automatico riconoscimento dei titoli di studio li obbliga a 

lavori dequalificati.  

Pur preparati a dover affrontare sacrifici e delusioni, la 

disillusione comunque affiora. 

Alcuni erano partiti convinti che le condizioni economiche 

dell'Italia potessero garantire di raggiungere presto una 

considerevole agiatezza;  lavorando con impegno, invece, 

riescono a mantenere un livello di vita decoroso, pari a 

quello di un qualsiasi lavoratore italiano. 

I ritmi di vita e di lavoro appaiono più veloci e convulsi, i 

rapporti umani più freddi;  solo gli aspetti organizzativi e 

burocratici somigliano molto a quelli dei Paesi di 

provenienza: uguali lentezze e uguali problemi. 

Rispetto agli immigrati extra comunitari, questi giovani 

hanno comunque il vantaggio che spesso  vengono qui in 

coppia e possono quindi contare sul mutuo sostegno, oltre 

che su quello dei parenti. 

Il sostegno della rete di parentela, la cittadinanza italiana, 

l'alto livello culturale, l'essere comunque discendenti di 

Italiani, fa sì che essi abbiano qualche problema in meno 

rispetto agli immigrati dei Paesi in via di sviluppo. 

Tuttavia anch'essi subiscono spesso l'etichetta di 

"stranieri", anche solo per l'accento del loro eloquio.  
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Scrive Sonia: 

" Mio padre è italiano, ma la nostra immigrazione in Italia 

dall' Uruguay ha una ragione economica. Mio padre 

raccontava che aveva dovuto lasciare il suo Paese per 

cercare un luogo dove avere la possibilità di lavorare. Noi 

siamo arrivati qui con lo stesso scopo: lavorare per 

arrivare ad un livello di vita migliore di quello che 

avevamo al nostro Paese. 

Dal punto di vista del lavoro, ho vissuto esperienze 

diverse: da una parte gente che non vuole accettare una 

persona straniera (anche se io per fortuna ho un cognome 

veneto, molto conosciuto nella zona, cosa che veramente 

mi aiuta) e che dopo avermi fatto cento domande, sembra 

non aver tanta paura della "sconosciuta";  

dall'altra parte, ho trovato persone più "liberali", perché 

anche loro sono state emigranti. 

Per esempio, per strada non mi piaceva che la gente mi 

guardasse perché io parlavo una lingua diversa, poi ho 

imparato a non dargli retta, forse perché ho capito che 

neanche fra loro si capiscono, pur parlando la stessa 

lingua. 

Per me è importante imparare bene la lingua per essere di 

aiuto a mio figlio.  
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A volte devo ricordare che dieci mesi fa abitavo in un altro 

luogo. Fino a questo momento posso dire che il bilancio 

della nuova vita è positivo. 

So che la mia situazione è più facile, perché noi siamo 

tutta la famiglia insieme: per quelli che sono da soli non è 

facile." 

 

Le fanno eco le parole di sua sorella Alicia: 

" Emigrazione: ho sempre sentito questa parola in casa, 

ma il viaggio veniva sempre posposto: prima perché noi 

eravamo piccoli, poi perché non avevamo abbastanza soldi 

per trasferirci, poi perché mio padre aveva paura a fare 

cambiamenti quando era già abbastanza vecchio per 

cominciare di nuovo. 

Nell'anno 1990, si pensò seriamente di emigrare con un 

piano fatto da noi figli: sarebbero emigrati per primi quelli 

che erano più liberi di farlo o chi aveva problemi di 

lavoro. 

Mi ricordo che mio fratello ed io siamo arrivati qui con 

una idea e ci siamo trovati con una realtà diversa. La 

gente in tutti i luoghi è buona o cattiva, ma basta trovare 

la gente giusta e ciascuno vivere in casa propria senza 

disturbare gli altri. 
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Noi siamo abituati a vivere in forma semplice: poiché non 

avevamo molti soldi, in genere lavoravamo 10, 12 ore al 

giorno. Così, quando siamo arrivati in Italia, abbiamo 

visto che, risolvendo il problema del lavoro e dell'affitto, 

potevamo piano piano trasferire la famiglia e così 

abbiamo fatto. 

Oggi, dopo quasi tre anni, penso che l'aiuto dei miei cugini 

per trovare lavoro sia stato importante. Ma soprattutto è 

stato importante che noi siamo cresciuti in una famiglia 

che ha sempre dovuto lavorare, siamo abituati a pensare e 

decidere cosa è importante per tutti noi. 

Noi diciamo sempre che siamo un "clan", ciascuno può 

pensare diversamente, ma arriviamo sempre a un punto di 

incontro. 

La cosa che mi ha colpito di più in Italia è che ciascuno 

pensa per sè e l'unità della famiglia si vede poco; ho 

sempre pensato che i soldi servono per vivere bene, ma 

non centro su di essi tutta la mia vita. 

Penso che la gente sia troppo fredda con gli altri, ma allo 

stesso tempo è troppo curiosa. 

A parte questo, la mia vita qui in Italia non è molto diversa 

che in Uruguay: lavoro, casa, qualche giro al mercato, 

qualche volta vado a mangiare la pizza o faccio un viaggio 

in macchina o in treno. 
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Per noi il cambio è stato positivo, perché penso che siamo 

figli di emigranti e abbiamo sempre saputo che emigrare 

non è cosa facile, che eravamo noi a doverci abituare al 

Paese e alla gente e non viceversa." 

 

Molti di loro vivono l'arrivo in Italia come un ritorno. 

Ripercorrere la strada dei padri  significa riappropriarsi del 

filo della storia, ritrovare le radici e l'identità sociale. 

Per certi versi, essi si sentono sospesi, a cavallo di due 

culture, divisi in due identità, quella giovane del Nuovo 

Mondo e quella antica e ricca di evocazioni degli avi. 

 

Scrive Monica: 

" Perché sono venuta in Italia? 

Non avrei mai pensato di venire in Italia, anche se sentivo 

che le mie radici erano qui. 

Mio nonno parlava sempre della sua 'bella Italia' , dei suoi 

paesaggi, della sua gente. 

'Però - io pensavo - sono nata qui, in Argentina, devo 

vivere nel mio Paese e lottare per portarlo avanti'. 

Ho fatto la scuola, ho preso il massimo dei voti. Ho 

studiato all'Università, sperando che le cose sarebbero 

cambiate quando avessi finito. Purtroppo non è stato così. 

O, per meglio dire, sì, le cose sono cambiate, ma in peggio. 
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Ho lavorato per due anni come insegnante e non sono mai 

riuscita a vivere del mio lavoro. 

'Allora - pensai - mio padre non sarà sempre qui per 

mantenermi, devo fare qualcosa'. 

Decisi, di comune accordo col mio ragazzo, di sposarci e 

partire, tornare nella terra dei miei nonni per tentare di 

migliorare la mia vita. 

Siamo arrivati due anni fa, ci aspettavano i miei parenti. 

Ci hanno aiutato moltissimo e ancora lo fanno. Abbiamo 

avuto dei problemi, come tutti, e abbiamo trovato delle 

persone buone e anche quelle non tanto. 

Per me il maggior problema è stato il dovermi adattare a 

fare un lavoro che non avrei mai pensato di fare. Ho 

iniziato pensando che sarebbe stato per un periodo, finché 

non avessi trovato qualcosa di più adatto a quello che 

sono. Poi sono arrivati ancora più contrattempi. Adesso mi 

trovo a dover continuare con questo lavoro. 

Però c'è sempre una parte buona in tutti gli eventi. 

Ho riconosciuto i veri amici che hanno cercato di 

aiutarmi. Ho capito anche che la vita è molto di più del 

benessere materiale. 

E finalmente ho preso una decisione: se non riuscirò a 

trovare un lavoro che mi dia soddisfazioni personali, 

tornerò nel mio Paese. 
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Anche se sarò sempre divisa a metà fra il posto dove sono 

nata e quello della mia origine. 

Spero - e farò tutto il possibile - di poter restare, però c'è 

un limite per tutte le cose e la vita è una sola e merita di 

essere vissuta  pienamente". 

 

Monica è ancora qui e sta facendo tutto il possibile, com'è 

nel suo carattere, per restare e per realizzarsi al meglio.  

Sia lei che il marito hanno ottenuto il riconoscimento del 

diploma di scuola superiore. 

Nessuno che non ci sia passato, può capire quanto sia 

importante vedersi riconoscere il titolo di studio. E' 

avvilente avere studiato tanto, con tanto impegno, e non 

vedersi riconosciuta nemmeno la quinta elementare. 

Trascorso il periodo di primo adattamento e riassestate le 

iniziali aspettative,  la vita comincia a scorrere tranquilla. 

Quelle che all'inizio erano disillusioni si trasformano pian 

piano in sicurezze. 

E' vero, in Italia si lavora molto, con ritmi convulsi, non ci 

si arricchisce in fretta, ma avendo lavoro e salute si sbarca 

il lunario. E questo è già molto. 

 

Scrive Salem: 
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"Quanta allegria! Quanta voglia di vincere! Quanta 

speranza... 

Sono arrivata in Italia.  Tutto all'inizio era interessante, 

perché la voglia di venire era tanta e niente impediva il 

mio grande stimolo ... 

Così i giorni sono passati e i problemi sono venuti. Non mi 

aspettavo che fosse così tanto difficile. Inizialmente ho 

trovato una grande difficoltà per trovare un'abitazione, 

dopo, una più grossa per fare la documentazione. Mamma 

mia! Quanti problemi, tanta burocrazia, incapacità, 

disonestà, e razzismo. 

Però avevo tanto bisogno e sapevo che dovevo portare 

abbastanza pazienza.  

Dopo aver aspettato nove mesi, è arrivata la mia doppia 

cittadinanza. Subito ho trovato lavoro in una azienda 

agricola che, per fortuna, aveva opportunità di abitazione. 

Così adesso i problemi non sono tanti. Mi trovo bene in 

questo lavoro, mi piace tanto, sto sempre in contatto con la 

terra e le persone che vivono con me sono interessanti, 

amichevoli ed educate. 

Comunque, sono sempre in cerca di qualsiasi cosa in più. 

Sicuramente continuerò a studiare e a fare sempre quello 

che mi porta soddisfazione, coltivando i miei interessi 

culturali. 
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Sono felice in Italia e cercherò sempre un miglioramento 

in più e sicuramente sarò capace di concludere e 

realizzare quello che sono venuta a fare e vincerò". 

Nelle parole di Salem, che ha ripercorso la strada della 

nonna dal Brasile, si riconosce l'animo indomito dei 

pionieri che questi giovani devono avere ereditato dagli 

antenati e respirato nella cultura del Nuovo Mondo. 

 

Nelle parole di Angela ritroviamo l'anima allegra del 

Brasile e il solido realismo dei Veneti: 

" Sono arrivata in Italia quasi tre anni fa. Prima non 

pensavo di abitare un giorno in un altro  Paese e stare 

lontana dalla famiglia e dagli amici. 

Alcuni giorni dopo che ero qua, ho cominciato ad 

osservare. 

Pensavo di trovare un Paese più moderno, per esempio le 

case. A dire la verità, sono rimasta un po' male vedendo le 

case tutte chiuse, tutte vecchie, può darsi perché allora ero 

a Milano, una città un po' tanto fredda, dove la gente ha 

sempre fretta, non ha tempo per niente e dopo si chiude in 

casa. 

All'inizio ho avuto problemi per fare i documenti. Ho 

aspettato per quasi un anno. Non lavoravo, stavo a casa e 

parlavo poco con le persone, avevo tantissima difficoltà a 
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comunicare. E'  passato un bel po' di tempo prima che 

cominciassi a parlare un po'. 

Adesso mi trovo bene qui. Mi sento come se abitassi in 

Brasile, cioè mi sento a casa e ho deciso di rimanere. 

Il lavoro, quando si cerca, si trova. Tante volte non è 

quello che ti aspettavi di fare, ma dopo ti abitui e impari a 

fare anche quello che non ti piace. 

La gente mi è simpatica. Ho già tantissimi amici. Sono 

persone buone e cercano sempre di aiutarti. 

In Italia si sta bene. Devono solo mettere a posto il 

governo: i dirigenti devono essere delle persone più 

responsabili, severe e oneste. 

Una cosa personale: non doveva fare tanto freddo!" 

 

Il problema dell'identità e della storia torna prepotente 

anche dalle parole di Miriam, Anna Lisa, Ruben e Viviana. 

Scrive  Miriam: 

" Essendo figlia di genitori italiani, è facile immaginare 

che sono venuta alla ricerca delle mie origini. 

E' vero, ma solo in parte, perché ho sempre avuto il 

desiderio di conoscere come fosse la vita fuori dal mio 

Paese di nascita, ma non come turista, bensì abitandoci. 

Non avrei mai immaginato che sarei riuscita a farlo 

quando ho avuto l'opportunità di venire in Italia tramite la 
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Regione Veneta, in veste di turista, a conoscere la terra 

della mia famiglia.  

Appena arrivata, diversi fatti hanno capovolto tutti i miei 

progetti per quei due mesi. Ecco come sono diventata, 

volutamente, immigrata. 

Già sono passati quattro anni e le esperienze vissute in 

questo periodo sono ben diverse. 

E' stato molto emozionante ritrovarmi con due dei miei zii 

che già conoscevo, ma lo è stato anche conoscere tutto il 

resto della famiglia, famiglia molto numerosa .... come 

quelle di un'altra epoca. 

La possibilità di lavorare nella mia professione - sono 

architetto - come mi è stato offerto, mi permetteva di 

abitare qui e così concretizzare il mio desiderio di 

conoscenza, oltre che fare esperienza professionalmente. 

Sono infinite le vicende che vorrei raccontare, ma forse 

basta riassumere così. 

E' stata affascinante ogni scoperta, sia a livello familiare, 

sia paesaggistico, culturale ... Ero incuriosita: le abitudini, 

la pizza, la discoteca, il modo di lavorare (gli orari!), la 

città stessa. Quanto diversa! E come non perdermi, come 

orientarmi, come spostarmi? Che disastro il trasporto 

pubblico! 
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Quanto ho viaggiato! E' tutto vicino! Che bello quando mi 

sembrava di riconoscere i luoghi ricordando i racconti dei 

miei! 

Ma ci sono state anche delusioni: quelle che più mi hanno 

colpito sono state di tipo sociale, dei rapporti fra la gente. 

Che delusione non riconoscerli conformi ai racconti dei 

miei! 

Mi ha stupito il fatto che ci sono tanti Italiani che non 

sanno valorizzare il Paese nel quale vivono dal punto di 

vista culturale, artistico, le risorse turistiche. Sembrano 

indifferenti, ma per fortuna non tutti la pensano così. 

Ma dopo comincia la routine anche qui, con i problemi 

quotidiani: risolverli non è stato facile, la solidarietà e 

l'amicizia degli Italiani non mi sono mancate, nonostante 

la difficoltà a volte di inserirsi in questa società diventata 

un tantino individualista - come alcuni mi rispondevano, 

"troppo benessere", cercando di spiegarmi cosa era 

successo in Italia. E' stato inevitabile confrontare il mio 

Paese di nascita con questo "adottivo". Continuo a farlo e 

penso che lo farò sempre, con l'obiettivo di chiarire fino a 

dove la mia cultura è argentina e fino a dove è italiana. 

Non c'è dubbio che il mio problema di identità si è risolto: 

sono italo-argentina ed è bellissimo sentire di avere 

legami con questa terra." 
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Scrive Viviana: 

" Sono nata 29 anni fa in Argentina, figlia di madre 

argentina e padre italiano. Mia nonna, quand'ero piccola, 

mi raccontava della sua Covelo (un piccolo paese di 

montagna, nel Trentino), degli zii e dei cugini. Tutto ciò 

attirava la mia curiosità e attenzione. Volevo sapere come 

era la mia famiglia al di là dell'Oceano e sognavo di 

poterla conoscere. 

Dopo tanti anni, un bel giorno, mi è capitata l'occasione di 

venire in Italia. Erano solo due mesi per un soggiorno 

culturale nel Trentino, terra dei miei nonni. Grande è stata 

la mia emozione, non solo perché era il mio primo viaggio 

oltre Oceano, ma anche perché potevo finalmente 

conoscere la famiglia della quale avevo tanto sentito 

parlare. Le aspettative erano molte: mi domandavo come 

mi avrebbero ricevuta, se si sarebbero ricordati dei miei 

nonni e di papà, come mi sarei trovata con gente che non 

conoscevo ... 

Adesso posso dire che è stata una cosa bellissima. Sentire 

raccontare di quando mio padre andava a prendere il 

fieno, quando portava a pascolare le pecore ... Allora ho 

capito tante cose, soprattutto il suo amore per la 

montagna, l'orto, la sua voglia di vivere all'aria aperta. 
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Finito il viaggio e ritornata a casa, pensai che dopo aver 

finito gli studi sarei potuta tornare in Italia per due o tre 

anni, fare un po' di esperienza, imparare l'italiano e 

rivedere i miei parenti. 

E, sì, sono tornata, però era tutt'altro di quello che mi 

aspettavo: non solo era difficile trovare lavoro, ma anche 

una persona per me molto cara stava morendo. 

Sentendomi troppo sola e sentendo soprattutto la 

mancanza dei miei genitori, decisi di ritornare 

definitivamente a casa .... però, nel frattempo alcuni amici 

miei mi avevano presentato una persona per la quale ho 

deciso di fermarmi in Italia e tentare di provare. Da allora 

sono due anni che vivo felicemente qua; non posso dire che 

tutte le mie aspettative si siano realizzate (di lavoro, si 

intende), però penso che piano piano, vicino alla persona 

a cui voglio tanto bene, arriverò a compiere tutto quello 

che ho sempre voluto." 

Per Viviana, la via della storia e la via del cuore si sono 

intrecciate. 

 

Ma vediamo cosa scrive Anna Lisa: 

" 1950, maggio. Mia madre ed io partimmo  dalla stazione 

di Vittorio Veneto verso Genova e poi da lì per l'Argentina, 

dove ci aspettava mio padre. La partenza, sebbene avessi 
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solo quattro anni, è rimasta nella mia mente segnata a 

fuoco: una grande angoscia per quello che lasciavo, i miei 

affetti, la nonna, lo zio, felicità di ritrovare papà. 

La mia vita in Argentina è trascorsa tranquilla e felice. 

L'Italia era il tema di tutti i giorni, si mantennero le usanze 

e la lingua, le lettere andavano e venivano. 

I miei genitori si fecero una solida posizione che ci 

permetteva di viaggiare quasi ogni anno, così sempre più 

in me l'Italia era qualcosa di attraente e di magico. Pure io 

cominciai a viaggiare e a conoscerla, a gustare la sua 

storia, l'arte: Venezia, Roma, Firenze ... Quando incontrai 

"La Pietà" sentii una grande emozione, tutto quello che 

avevo studiato potevo vederlo ed apprezzarlo; questo 

Paese era sempre nel mio cuore. 

Mi sposai con un Argentino nipote di Italiani, pure lui si 

sentiva una grande attrazione per questo Paese che 

aumentava ad ogni viaggio che facevamo. 

La situazione in Argentina incominciò intanto ad essere 

difficile socialmente, politicamente ed economicamente e 

non si vedeva futuro; abbiamo pensato che un Paese 

europeo avrebbe rappresentato un miglior futuro per i 

nostri figli e così diedi fine ad un lungo periodo della mia 

vita. 
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Con la stessa forza con cui mia madre era partita, 

incominciai a disfarmi di tante cose materiali, senza 

pensare troppo a ciò che lasciavo. 

Il 24 aprile 1991, siamo arrivati a Milano dove c'erano un 

cugino ed un amico ad aspettarci. Le prime settimane ci 

sembrava di essere turisti, tutto bello, circondati 

dall'affetto dei parenti, ma le cose in Argentina si 

complicarono e mio marito, che doveva venire dopo due 

mesi, riuscì a raggiungerci solo dopo otto mesi. 

Mi trovai da sola con quattro figli, con i loro problemi di 

inserimento, documentazione da fare, scuole da vedere, la 

tristezza nei loro occhi. Trovai nella gente cordialità ed 

affetto. Mi piace vivere qui, sento le mie radici, quando 

ascolto un vecchio, passo per una strada o per una piazza, 

leggo dei libri, tutto porta in me il ricordo dei miei 

genitori. 

Il bilancio di questa esperienza è assai difficile da fare in 

questo momento: due dei miei figli sono ritornati in 

Argentina, così il mio sogno di avere una grande famiglia 

unita è finito. Mi trovo con molte esperienze nuove, prima 

non avevo mai lavorato, adesso faccio un lavoro che non 

avrei mai pensato di fare e che mi ha permesso di 

conoscere tante cose, vedere le sofferenze umane ... Tutto 



53 

53 

questo mi ha fatto crescere molto spiritualmente. Per il 

resto, il tempo dirà ..." 

La forte sensazione di dejà vu all'incontro coi luoghi dei 

ricordi si ritrova nelle parole di suo marito Ruben: 

"Le motivazioni che mi hanno portato alla decisione di 

emigrare e di farlo verso l'Italia, si ricollegano ai primi 

anni della mia infanzia e ai ricordi della mia famiglia. 

Sebbene non possa cercare un esempio determinato, 

ricordo che si parlava di questa terra, dei suoi costumi e 

abitudini. 

Mio nonno era andato in Argentina a costruire una 

ferrovia, un'opera di molti anni e nel frattempo viaggiava 

a periodi in Italia (a quel tempo in nave) con la sua 

famiglia (aveva 12 figli). Dopo lo scoppio della 1^ Guerra 

Mondiale, la situazione difficile di quei tempi ha reso 

impossibile un rientro con una famiglia numerosa, perciò 

mio nonno ha deciso di radicarsi in Argentina. Al tempo 

dell'ultimo viaggio, mio padre aveva otto anni. 

A parte il fatto di aver sposato un'Italiana, in Argentina si 

è sviluppata una cultura molto simile, a causa della forte 

immigrazione italiana ed europea. 

Il primo impatto con l'Italia fu nel 1985, quando siamo 

venuti con mia moglie a visitare i parenti. Per me è stato 

molto emozionante vedere la casa dei miei: si poteva 
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ancora leggere, dipinto sul muro da un mio zio, l'insegna 

dell'officina di idraulica col nome della nostra famiglia. 

Mi pareva di vedere mio padre che correva e giocava per 

la piccola via. Una gran quantità di ricordi e di emozioni 

venivano alla mia mente. Era come se tutta la mia vita 

fosse trascorsa in quel luogo. Niente mi pareva strano, 

tutto mi era familiare, il paesaggio, la gente che vedevo 

per la prima volta e che mi pareva di conoscere da 

sempre..." 

 

Per capire quanto sia importante per queste persone il filo 

della storia, bisognerebbe vederli quando a scuola si parla 

del passato, della storia d'Italia e dell'Europa, dei modi di 

vivere della gente fino al dopoguerra, prima della grande 

industrializzazione e del boom economico. 

Sono tante le domande che pongono e che trovano risposte 

solo nel passato dell'Europa. 

"Perché c'è la guerra in Iugoslavia?" 

E ascoltano anche due ore con gli occhi sgranati e la bocca 

aperta quando racconto la lunga e complessa storia della 

questione balcanica, dello scontro di tre culture nel cuore 

dell'Europa, delle diversità sopite e mai composte. 

"Perché c'è tanta differenza tra Nord e Sud? Sembra che ci 

siano due Italie, invece che una Nazione sola." 
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Quando apprendono che in realtà le storie sono state 

diverse, diverse le evoluzioni economiche,  diverse le 

culture, che il presente ha radici antiche, restano senza 

parole, come travolti dalla nuova consapevolezza. 

E' affascinante parlare di storia a persone che se ne stanno 

appropriando. 

Nessuno di loro aveva mai avuto un rapporto stretto con la 

storia. Quando vi si avvicinano, comprendono di poter 

consolidare la propria identità sociale. 

E' come se avessero trovato un posto più sicuro 

nell'Europa, composto un mosaico di cui prima non 

avevano le tessere. 

Quando parlo loro delle condizioni di vita della gente 

semplice, dei contadini fino al dopoguerra, ascoltano col 

fiato sospeso, come sentissero una favola, sospesi fra 

stupore e incredulità. 

Non riescono a capacitarsi che solo trenta, quarant'anni fa 

la vita fosse tanto dura e diversa in quest'Italia del miracolo 

economico. 

Sembra quasi impossibile che ci fossero famiglie numerose 

e patriarcali, che il ruolo delle donne fosse tanto diverso, 

che si vivesse di stenti, in una società dai cambiamenti 

lenti e dalle strutture chiuse. 
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Eppure i loro nonni venivano da qui, se ne sono andati per 

questo. 

Ma non hanno raccontato le durezze, i dolori, la fame. 

Questi giovani hanno ascoltato dai loro anziani solo l'Italia 

del ricordo, trasfigurata dalla lontananza e dalla nostalgia. 

L'Italia era quella del nonno di Monica, la "bella Italia" dei 

paesaggi, della gente, delle atmosfere antiche. 

E li vedi rianimarsi quando parlo dei filò, i raduni che i 

contadini veneti facevano nelle stalle nelle sere d'inverno. 

Questa è un'immagine dell'Italia più vicina a quella che 

avevano ascoltato. 

Sorridono immaginandosi l'atmosfera familiare, corale, 

tranquilla e quasi festosa delle donne che filavano, dei 

bambini che giocavano, dei nonni che raccontavano favole, 

degli uomini che intagliavano legno. Quasi sentono il 

cicaleccio dei pettegolezzi di paese,  si rappresentano le 

ragazze intente a ricamare la dote sotto gli occhi interessati 

del fidanzato. 

E sorgono le domande che fanno la felicità di 

un'insegnante di lingua. 

"Filò. Noi diciamo che si fa il filo a una ragazza. Viene da 

lì il modo di dire?" 

Miracolo delle assonanze. Non ci avevo mai pensato 

nemmeno io. Eppure deve essere proprio così. 
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L'espressione deve venire da quei poveri fidanzati reclutati 

a reggere fra le mani le matasse da cui le ragazze traevano, 

appunto, il filo. 

Insegnando ai gruppi di latino americani, che essendo 

altamente scolarizzati sono anche in grado di porre le 

domande più sofisticate, ho appreso il vero significato del 

termine riflessione linguistica .   

Essi pongono le domande le cui risposte non sono nelle 

grammatiche, ma affondano nella storia sociale della 

lingua, nella psicolinguistica e nella pragmatica della 

comunicazione. 

Sono interessati alla storia della lingua come alla storia. 

"A cosa serve il congiuntivo?"  

"Perché usiamo il futuro quando facciamo ipotesi su fatti 

presenti o addirittura passati?" 

"A cosa servono i verbi modali?" 

"Perché usiamo il condizionale quando diamo ordini o 

facciamo domande?" 

Restano sorpresi quando faccio notare che molte strutture 

esistono anche nella loro madrelingua. 

Le avevano date per scontate come noi le diamo per 

scontate nell'italiano.  Solo confrontando le due lingue si 

rendono conto che ci sono. 
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Non li ringrazierò mai abbastanza per tutto quello che ho 

imparato lavorando con loro. 

Molte volte ho ricercato le risposte a voce alta, scavando 

nell'esperienza dell'uso della lingua, dando a me stessa le 

risposte nel momento in cui le davo a loro. 

Sapevo che la lingua regola il pensiero, ma non  avevo mai 

compreso prima il vero significato di questo concetto. 

Mi piace concludere la via della storia con le parole di 

Marcelo: 

"Sono arrivato in Italia il 3 maggio 1990. Mi ricordo 

molto bene, perché era un po' prima del Mondiale di 

calcio. 

Non solo portavo con me il mio bagaglio, portavo anche 

tante illusioni. 

All'inizio i problemi più grandi sono stati la lingua e la 

burocrazia per mettere in ordine le mie carte. Dopo un 

anno che ero qui, sono tornato in Argentina per stare 

insieme ai miei per un mese, il tempo di "ricaricare" le 

batterie. poi i miei genitori sono venuti anch'essi a 

lavorare qui per maturare la pensione italiana. 

Diciamo che problemi grandi non ne ho.  Abito in una casa 

modesta, oltre ai miei ci sono mia moglie e mio figlio, ho il 

mio lavoro e sono tranquillo. 
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Per parlare del lavoro, posso dire che non è il lavoro che 

farò per tutta la vita (spero), ma è già abbastanza in 

confronto a quello che avevo deciso di fare. 

Sapevo bene che al mio arrivo dovevo non solo pagare il 

mio diritto di cominciare, ero in un Paese straniero, dove 

la mia lingua era diversa e anche i miei costumi. 

Della gente, posso dire che gli Italiani sono un po' freddi e 

lo capisco adesso che sono immerso anch'io in questa 

velocità che per me è un po' sbagliata. Si vive troppo in 

fretta. 

Ho tanti parenti qui e man mano che mi conoscevano 

andavamo più d'accordo. Diciamo che conosco degli 

Italiani con un bel cuore. 

E, per finire, posso dire che economicamente mi trovo 

bene, ma sento la mancanza delle mie sorelle e dei miei 

nipoti, ma sono molto contento, perché sono libero, 

nessuno mi trattiene qui, è stata una mia scelta e posso 

andarmene quando mi pare. 

Sono contento anche perché ho una buona moglie e un 

bellissimo figlio che è nato, tra l'altro, dopo 84 anni nello 

stesso Comune del suo bisnonno e soprattutto perché sto 

facendo il sacrificio che ha dovuto fare anche mio nonno 

in Argentina e che soltanto chi fa può capire. 

Insomma, sono felice. 
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III 

 

LA    VIA   DEL   CUORE 

 

Si viene in Italia per lavorare, per studiare, per fare turismo 

... 

Si viene in Italia perché qui c'è l'uomo o la donna che si 

ama. 

Ho già detto delle molte donne che sposano cittadini 

italiani non solo per amore, ma anche con la speranza di 

migliorare la propria vita. 

Sono storie che hanno epiloghi felici, ma a volte anche 

tristi. 

Le persone che io ho conosciuto e di cui parlo qui, hanno 

fatto una scelta unicamente sentimentale. 

Alcune erano già fidanzate al Paese d'origine e hanno solo 

seguito il loro uomo quando è partito. 

Altre l'hanno conosciuto in circostanze diverse, durante un 

viaggio dell'uno o dell'altra. 

Neanche la via del cuore è sempre cosparsa di fiori. 

Ricordo una ragazza che aveva sposato, giovanissima e 

innamoratissima, un giovane italiano e per lui aveva 

lasciato il suo Paese, un buon lavoro, la famiglia. 
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Dopo tre anni il matrimonio è andato in crisi. Lei veniva a 

lezione e spesso scoppiava in pianto. Diceva che veniva a 

scuola perché era l'unico posto dove si divertiva e stava 

bene. 

In effetti nel gruppo aveva trovato sostegno e l'amicizia di 

alcune coetanee che devono averla aiutata molto. 

L'abbiamo vista rasserenata e distesa solo quando ha preso 

la decisione di separarsi. 

Fortunatamente, altre storie sono più felici e le molte 

difficoltà dell'adattamento alla nuova vita, alla nuova 

famiglia, agli usi e alle abitudini diverse vengono superate 

proprio grazie al sostegno che deriva dalla persona che si 

ama. 

Maria Paula è una giovane insegnante portoghese che ha 

seguito il fidanzato in Italia e poi l'ha sposato. 

All'inizio ha dovuto affrontare innumerevoli problemi 

burocratici, nonostante appartenesse alla CEE o, 

paradossalmente, forse proprio per questo. 

Infatti, mentre per i lavoratori extra comunitari esistono 

norme e regole, per i cittadini CEE fino a poco tempo fa si 

navigava alla cieca, fra consuetudini e norme nuove. 

La povera ragazza ha avuto problemi col servizio sanitario 

nazionale, con i documenti, col permesso di soggiorno, 
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persino con la Chiesa, quando ha richiesto i documenti per 

il matrimonio. 

E' una giovane forte, determinata e coraggiosa e possiede 

anche la capacità di ridere delle sue difficoltà, ma deve 

aver passato momenti proprio difficili. 

Le sue difficoltà sono state complicate dal fatto che 

proveniva da una grande città conosciuta a livello 

internazionale e da una famiglia della buona borghesia 

intellettuale. 

Credo che anch'io mi sarei trovata a disagio in un piccolo 

paese rurale della campagna veneta, i cui collegamenti con 

le cittadine del circondario sono sporadici e tenui. 

In un momento particolarmente duro ha scritto: 

" Sono arrivata il 25 agosto 1992. E, anche se ero già stata 

qui, non mi aspettavo che tutto fosse così difficile. 

Devo dire che arrivo da un Paese della CEE e perciò mi 

aspettavo che dopo gennaio di quest'anno tutti gli aspetti 

burocratici fossero cambiati. Invece no! Per questo ho 

trovato tanti problemi: permesso di soggiorno, certificato 

di residenza, ancora non ho il libretto sanitario e non ho 

visto gli studi che ho fatto riconosciuti, ma questi sono solo 

degli esempi dei problemi che ho ancora oggi. 

Penso che sarebbe stato più facile se solo abitassi in una 

grande città, dove sono abituati agli stranieri, invece abito 
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in un piccolo paese e sono la prima cittadina della CEE 

che arriva. Allora il Comune non sa mai come risolvere i 

miei problemi. 

Per tutto questo mi trovo a disagio e non riesco a capire il 

modo di pensare della gente del paese (anche se capisco il 

dialetto). 

Non so cosa dire dell'Italia, mi piace come bellezza 

naturale e architettonica, ma spero che la gente sia un po' 

più colta di quella che conosco. 

Dopo tutto questo tempo ho trovato un lavoro come 

collaboratrice domestica, che sicuramente non è quello 

che mi piacerebbe fare! 

Perché sono qua? Perché qui c'è la ragione per cui sono 

venuta: il mio fidanzato. 

Adesso Paula sta meglio ed è più tranquilla. Ma mi ha 

stretto il cuore quando mi ha parlato del suo Natale: 

"A casa di mio marito non usano fare l'Albero di Natale, 

ma per me non è Natale se non c'è l'albero. 

Non hanno neanche l'abitudine di scambiarsi i regali. Ma 

per me non è Natale senza regali. 

Ho fatto anche il presepio. Ma non mi piacciono le 

statuine di plastica che ho visto. Mi sono fatta spedire 

alcune statuette di terracotta dal Portogallo. Me ne farò 
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spedire qualcuna ogni anno, finché avrò la mia 

collezione". 

 

Per Natale si è regalata un Dizionario della lingua italiana, 

che in casa non c'era. 

Recentemente, facendo un bilancio della propria 

esperienza ha scritto: 

" Sono passati ormai 20 mesi da quando sono arrivata, ma 

ancora tanti problemi sono ancora da superare: il 

permesso di soggiorno scadrà fra qualche mese, devo 

ancora fare le carte per chiedere la doppia cittadinanza, il 

mio titolo di studio non è ancora stato riconosciuto, ma 

tanti altri problemi fanno ormai parte del passato: 

problemi di comunicazione, di capire la mentalità della 

gente di campagna, problemi di lavoro ... 

Quando sono un po' giù, dico che sarebbe meglio tornare 

A CASA, ma credo che niente sarebbe come prima, perché 

ho seguito una strada e i miei parenti ed amici un'altra ... " 

 

Analoghi problemi e dubbi pervadono le parole di Diana: 

" Sono venuta in Italia perché il mio fidanzato lavorava 

qui ed io volevo raggiungerlo per cominciare una vita 

insieme. Sapevo che anche in Italia c'è una grave crisi 

economica, ma non c'era la guerra e speravo che questo 
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bastasse per una vita tranquilla. Adesso non so più cosa 

dire. Quando vedo come si vive in Croazia, non sono 

contenta, ma non sono contenta neanche qua, perché una 

vita senza lavoro non è buona. E' difficile trovare lavoro 

per gli Italiani, ma per una donna straniera mi sembra 

quasi impossibile. Penso che nessuno lasci il suo Paese 

senza ragioni molto forti, perché essere straniero non è 

facile." 

 

La storia di Maria Teresa è piuttosto singolare. La 

necessità si seguire la famiglia e gli affetti, hanno fatto di 

lei un'emigrante di elezione, quasi che la migrazione sia 

quasi progetto di vita: 

" L'emigrazione per me è cominciata anche prima di 

nascere. 

I miei genitori sono portoghesi emigrati in Mozambico ed 

io ho fatto la mia "apparizione" qualche tempo dopo la 

partenza. 

Sono cresciuta e vissuta in quel bel Paese per 19 anni. 

Dopo, con i cambiamenti politici, tutta la mia famiglia ed 

io siamo dovuti ritornare in Portogallo e ricominciare. 

Per i miei genitori era un ritorno, invece per me fu diverso. 

Mi sentivo una straniera, come se fossi nata di nuovo. 
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Un anno dopo mi sono sposata e sono andata in 

Inghilterra, dove sono vissuta per tre anni. Per la seconda 

volta ho ricominciato. Siamo ritornati in Portogallo e poi, 

per ragioni di lavoro di mio marito, siamo andati in 

Australia. 

Per dire la verità c'è anche un'altra ragione: la curiosità, 

la voglia di conoscere! 

Anni dopo, abbiamo avuto l'opportunità, ancora una volta, 

di ... ricominciare, questa volta in Italia. Il lavoro di mio 

marito e il desiderio di scoprire qualche cosa di nuovo ci 

hanno portato qui. 

Le aspettative che avevo, forse non erano tante come una 

volta. Magari, dopo tanti "inizi", mi sono abituata ad 

aspettarmi meno di quello che veramente desideravo. 

Il primo impatto è stato accompagnato dalla nostalgia e 

dalla solitudine. Nonostante la voglia di novità, avevo 

lasciato i miei amici, il mio lavoro, la mia casa e dovevo 

ricominciare daccapo. 

Sono passati già due anni. Adesso ho maggiore 

conoscenza delle persone, della società con regole diverse, 

altri tipi di vita e parlo ancora un'altra lingua! 

La mia filosofia di vita è di fare sempre il meglio di quello 

che ho, del "presente". 
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L'Italia è il mio "presente", è già stata il mio "passato" e 

forse sarà anche il mio "futuro". 

Per questo cercherò sempre di essere felice e di fare della 

mia vita una bella esperienza. " 

  

Alejandra è venuta in Italia insieme al marito. L'intera 

famiglia di lui, padre, madre, sorelle, avevano deciso di 

rientrare in Italia.  

Lei non è di origini italiane, è di cittadinanza uruguaiana. 

Anche la sua, quindi è un'immigrazione dettata da legami 

familiari. 

" Sono venuta in Italia tre anni fa pensando che il posto 

dove sarei arrivata sarebbe stato simile al mio. Io abitavo 

nella capitale, quindi c'era più gente, più movimento: qua 

mi sembra di essere in campagna, anche se abito in una 

cittadina.  

Mio marito ha avuto la cittadinanza italiana  avendo il 

padre italiano e siccome aveva i familiari qui, siamo 

rimasti parecchi mesi nella loro casa. 

Tutti e due avevamo un lavoro al nostro Paese, ma 

siccome lo stipendio non era sufficiente per vivere 

abbastanza bene, abbiamo deciso di venire qui. 
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Veramente è stata tutta un'esperienza; stare lontano dalla 

famiglia è molto triste e non sapere quando la si potrà 

rivedere lo è ancora di più. 

Ho avuto un figlio qui, quindi non credo di poter tornare a 

vivere in Uruguay; quando si ha un bambino la vita si 

guarda diversamente, i suoi bisogni vengono prima dei 

nostri. 

La gente qui è molto chiusa e al sentire parlare un'altra 

lingua si girano come se fossimo cose strane. 

Nel mio Paese c'è molta gente straniera, anzi, siamo un 

Paese di immigrati e forse sarà per questo che non ci 

sorprendiamo. 

Ma, a parte questo, ho trovato gente molto per bene che ci 

ha dato una mano nei momenti difficili, ci hanno trovato 

lavoro ed ora siamo sistemati, ma non si sa fino a che 

punto una persona immigrata possa trovare una 

integrazione assoluta, perché gli mancherà sempre 

qualcosa. " 

 

Gabriela  è una ragazza allegra ed estroversa che è venuta 

in Italia per raggiungere Marcelo, suo marito, lo stesso che 

è arrivato qui poco prima dei Mondiali del 1990: 
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" Sono arrivata in Italia il 22 marzo 1992. Ero 

meravigliata dal paesaggio, sarà perché mi piacciono 

tantissimo le montagne. 

Per un mese e mezzo  ho vissuto in una nuvola, dopo è 

stata la cosa più drammatica per me; piano piano 

cominciava a mancarmi la mia famiglia, i miei amici, tutto, 

anche la mia lingua. 

In tutti i luoghi vedevo la faccia di mio padre, quella che 

aveva quando ci siamo lasciati all'aeroporto. 

Non era nel mio pensiero andare in un altro Paese. In 

Argentina ero felice, lavoravo in un ufficio di ragioniere 

come segretaria, alla sera facevo una corsa per andare 

all'Università fino a mezzanotte. Però lo facevo volentieri. 

Mi piaceva, non c'è altro. 

Quando sono arrivata, non sapevo nemmeno una parola in 

italiano, neanche salutare. Col passare del tempo, vivevo 

in modo differente. Ero incinta. Aspettavo un figlio. 

Mi mortificava il fatto di non farmi capire. Però, alla fine 

ce l'ho fatta. 

Adesso ho il problema del lavoro, non trovo quello che mi 

piace, sarà forse perché non era nel mio pensiero di 

emigrare? Non lo so. 

A volte ci sono persone che mi guardano perché sentono 

dalla pronuncia che non sono italiana. Comunque ancora 
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mi rimane la speranza di trovare gente buona, che abbia 

voglia di capire gli altri, che non esista tanta burocrazia. 

Adesso devo guardare avanti, non per me, ma per mio 

figlio. 

Grazie a lui continuo a transitare su questa strada. 

Arrivata a questo punto, devo dire che ho lasciato la mia 

vita, le mie abitudini, la mia casa, perché l'uomo che amo 

è qui in Italia. 

 

Non voglio aggiungere altre parole alle loro. 

Rischierebbero di essere luoghi comuni sulla forza 

dell'amore, eccetera eccetera. 

Si può emigrare anche per questo, null'altro. 

Esiste un altro sentiero nella via del cuore. Quello che 

percorrono coloro che sono qui perché innamorati 

dell'Italia o che non se ne vogliono allontanare una volta 

venuti qui. 

Fra questi, ho conosciuto alcune ragazze dell'Europa 

settentrionale, che sono giunte in Italia come ragazze "alla 

pari" per imparare la lingua, visitare il Paese, fare turismo 

senza spendere molto, insomma. 

Julie è una ragazza inglese che era arrivata in Italia 

nell'estate del 1993. Non spiccicava una parola di italiano e 

la famiglia che la ospitava l'ha indirizzata al corso. 
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In circa tre mesi era in grado di esprimersi con scioltezza e 

di scrivere testi molto articolati in maniera corretta. 

Aveva stretto amicizia con diverse ragazze italiane e con 

Americani in servizio alla base militare di Aviano. 

E' ripartita nel marzo 1994, molto a malincuore.  In 

settembre dovrà entrare all'Università, in Inghilterra. Ha 

deciso però, che se non troverà un lavoro, tornerà in Italia 

fino ad allora. 

Prima di partire, continuava a dire:  

"Voglio passare l'estate in Italia, non voglio tornare a casa 

adesso ..." 

"Cosa ti piace dell'Italia? - le abbiamo chiesto. 

"I monumenti, l'arte, le città, il sole. Ma soprattutto le 

persone. Sono sempre gentili e disponibili. E allegre." 

 

La sua connazionale, Georgina, è dello stesso parere: 

" Sono in Italia da un anno e mi  piace molto. Ho fatto 

tante cose, ho amici nuovi, ho visitato Venezia, Verona, 

Roma, Torino, Padova e tante altre città, ma preferisco 

Venezia, perché è diversa, senza macchine, costruita 

sull'acqua; non ho mai visto una cosa così bella. 

Mi piace molto la gente, perché tutti sono gentili, 

divertenti e simpatici; anche le case sono più belle delle 

case inglesi. Sicuramente mi piace l'Italia molto di più e 
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penso di non tornare in Inghilterra per molti anni, ma 

adesso voglio vedere il Sud dell'Italia." 

Le sue opinioni sull'Italia sono sempre così e dimostrano 

un innamoramento totale. Quando la sento parlare, mi 

vengono in mente tutti quegli Inglesi che da secoli 

decidono di stabilirsi per sempre ad Asolo, a Venezia, a 

Firenze o Napoli. 

 

Mette viene dalla Danimarca , è qui da quattro mesi e non 

si esprime ancora molto in italiano. Tuttavia anche lei è qui 

a tempo indeterminato, non ha fissato una data per il 

ritorno e dice di trovarsi molto bene. 

E' proprio una via del cuore quella che le ha portate qui. 

Non hanno dovuto imporsi distacchi dolorosi, non devono 

lottare ogni giorno con pressioni economiche, 

burocratiche, con diffidenze e rifiuti.  Sanno che possono 

tornare a casa in ogni momento.  

Per loro l'Italia è pienamente il luogo della scelta.  

Essere stranieri è anche questo. 
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IV 

 

ESILIO 

 

Non c'è solo la via della speranza, del cuore o del tempo. 

Qui si parla di esilio vero, quello non scelto e non cercato. 

La via dell'esilio è quella dei profughi dell'ex-Iugoslavia, 

di tutte le Repubbliche e di tutte le etnie. 

Ho conosciuto Serbi, Croati, Bosniaci, cattolici, ortodossi, 

musulmani, agnostici ... 

Nei loro occhi c'è lo stesso smarrimento, la stessa 

inquietudine. 

Non parlano mai della guerra che li ha costretti a fuggire. 

Passano mesi prima che in gruppo accettino di raccontare 

la propria esperienza o anche quella del proprio Paese. 

Le ferite aperte si vedono subito dalle domande di 

iscrizione al corso. 

Quasi tutte le persone che ho a scuola provengono dalla 

Bosnia, ma alcuni, nella domanda dichiarano di provenire 

dalla Bosnia, altri dalla Iugoslavia. 

Quando parlano del loro Paese, non sanno bene come 

chiamarlo, se Bosnia, Iugoslavia, ex-Iugoslavia. 

Parlano con circospezione, come se avessero timore di 

trovare anche qui gente nemica. 
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La guerra li ha obbligati a diffidare dell'amico e del vicino. 

Sanel è un giovane bosniaco di 20 anni, aperto ed 

estroverso, che in un anno ha imparato perfettamente 

l'italiano e si è fatto un sacco di amici. 

Una sera, dovendo produrre un testo descrittivo usando 

delle immagini come stimolo, ha scelto una foto della 

Cattedrale di Notre Dame. 

"Mi piace l'architettura " - ha detto affascinato. 

"Hai fatto architettura all'Università?" 

"No, sono geometra. Mi sarebbe piaciuto diventare 

architetto." 

"Beh, sei giovane. Fai sempre in tempo a iscriverti 

all'Università ..." 

"No, ormai credo di no. Adesso lavoro. E poi qui adesso ho 

una vita tranquilla ..." 

Non ha aggiunto altro, ma il tono e l'uso delle parole 

dicevano tutto. 

Quando poi riescono a parlare, l'effetto è quello di  un 

fiume in piena. 

Le parole, la rabbia e il dolore esplodono in lunghi 

racconti. 

Blaze è serbo, ma è nato e cresciuto in Croazia. All'inizio 

della guerra, la sua famiglia, padre, madre, la nonna 

materna, lui e il fratello minore si trasferirono in Bosnia, 



76 

76 

dove la vita era normale. Nessuno si aspettava che la 

guerra poi sarebbe arrivata anche lì. 

Quando anche la Bosnia fu occupata, Blaze venne in Italia 

con il fratello Dragan e la fidanzata Diana, croata. 

Racconta Blaze: 

"Io sono serbo, ma sono nato e cresciuto in Croazia. Non 

ho mai fatto differenze di etnia, 

anche Diana è croata, come molti miei amici. 

Quando è cominciata la guerra, sono andato via, perché 

non potevo accettare di dover sparare e uccidere la gente 

che conoscevo. 

Non è possibile, non è comprensibile che questo succeda 

fra persone che fino a ieri abitavano nelle stesse case, 

usavano lo stesso autobus, studiavano nelle stesse scuole 

... 

In un anno la mia vita è cambiata completamente: la mia 

famiglia si è trasferita in Bosnia, lasciando in Croazia la 

nostra casa, che probabilmente perderemo. 

E' morta mia madre, poi, mia nonna. Siamo rimasti solo i 

maschi della famiglia: mio padre, mio fratello ed io. 

Adesso mio padre è lì e noi siamo qui. 

Ho cambiato casa, Paese, lavoro, amici ... Tutto nuovo..." 

Poi si gira a guardare Diana, silenziosa al suo fianco: 

"Solo Diana è vecchia ..." 



77 

77 

Abbiamo chiesto a Blaze e Diana un parere , se ci 

sapessero spiegare meglio loro perché tutto questo è 

cominciato. 

Secondo Blaze, tutto è cominciato dalla profonda crisi 

economica che ha colto il Paese negli anni '80. 

" Alcuni politici hanno approfittato della crisi economica 

per manipolare l'informazione: 

per molto tempo alla televisione e sui giornali, si sono fatti 

discorsi demagogici, nazionalistici,  senza senso, che però 

facevano presa sulla gente stanca e preoccupata. 

Alle elezioni del 1990 in tutte le Repubbliche hanno vinto i 

Partiti nazionalisti. 

Poi è successo quello che sappiamo. 

Secondo me forse Tito ha fatto un errore a voler unire 

gente da secoli tanto diversa. 

Forse doveva lasciarli separati e aspettare che volessero 

mettersi insieme da soli, per motivi economici, di strade, di 

mercati ..." 

Non sappiamo se l'analisi di Blaze sia completa, sia viziata 

dal fatto di essere parte in causa, sia troppo semplice. 

Certo, colpisce il fatto che, comunque, per molti, il sogno 

di Tito era diventato realtà e le differenze scavate dai 

secoli erano davvero colmate. 
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Il 9 marzo, Blaze è arrivato a scuola con un mazzo di fiori 

per me. 

Il giorno prima, l'8 marzo, il suo gruppo non aveva scuola, 

perciò si è scusato per il ritardo  rispetto alla Festa della 

Donna. 

" Prima della guerra da noi l'8 marzo si festeggiava 

sempre. Non con cose particolari: gli uomini portavano 

fiori alle colleghe e alle loro compagne.  

Io ero abituato a regalarli alla mamma, alla nonna ... 

Ultimamente , però, quando ti vedevano passare con un 

mazzo di fiori l'8 marzo, ti guardavano male. Non importa 

se i fiori fossero per la ricorrenza o per qualsiasi altra 

cosa, nascite, compleanni, o altro. 

Subito ti trattavano con disprezzo, ti dicevano che eri un 

comunista... 

Ma io non posso credere che questo sia giusto. 

Come può essere cattiva o sbagliata una festa dove si 

regalano fiori?" 

    

Anche Zeljko è serbo, nato e cresciuto in Bosnia. 

E' venuto in Italia all'inizio della guerra, poi ha portato qui 

anche il fratello minore che rischiava di essere richiamato 

alle armi. 
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L'anno scorso, per quattro mesi, non ha mai parlato di 

guerra. 

Quando il discorso cadeva sull'argomento, si trattasse pure 

di un'altra guerra, avvenuta in altro luogo e in altro tempo, 

egli inconsciamente si irrigidiva e si chiudeva nel silenzio. 

Una sera, per puro caso, il discorso è caduto sui rapporti 

fra la gente, sui rapporti di vicinato, sull'atteggiamento 

degli Italiani verso di loro. 

Non so cosa sia scattato, allora. 

Zeljko ha cominciato a parlare della propria vita nella sua 

città, della gente, delle usanze. 

Ha parlato per quaranta minuti di fila di sé, della propria 

famiglia, della propria gente e della propria guerra. 

"Io abitavo in una piccola città, ci si conosceva quasi tutti. 

Quando andavo a scuola, nel mio Istituto c'erano 800 

ragazzi e io li conoscevo tutti. 

Ricordo che quando la mia famiglia ha avuto la casa 

popolare, abbiamo fatto una grande festa con tutto il 

vicinato. 

Quando arrivava un nuovo inquilino si faceva un'altra 

festa di benvenuto. 

Era un modo come un altro per conoscersi e stare insieme. 
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Non c'erano differenze. Non si sapeva se uno era serbo o 

croato, solo i Musulmani si potevano distinguere, per via 

dei nomi. 

Molti dei miei amici erano croati o musulmani. Andavamo 

a divertirci insieme, a passare le serate insieme al bar, a 

ballare con le stesse ragazze. 

In famiglia e anche a scuola ci avevano abituati a 

considerarci uguali." 

 

Un'altra sera, abbiamo passato due ore a parlare, davanti 

alla carta della nuova Iugoslavia. 

Zeljko raccontava e guardava la carta. 

Parlava della sua città, della sua famiglia, della vecchia 

vita. 

 

"I miei genitori abitano ancora in Bosnia. La nostra città è 

ancora calma, non ci sono combattimenti, per ora. 

Io sono venuto via quando tutto era appena cominciato. 

Adesso è difficile tornare.  

Se tornassi lì, non potrei più tornare indietro. 

Sono solo sei ore di macchina da qui a casa mia.  

E' così vicina la Iugoslavia ..." 
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Restò così, in silenzio e immobile di fronte alla carta, 

fissando quella distanza, tanto piccola e così incolmabile. 

Tanto piccola e incolmabile deve essere apparsa quella 

distanza anche a Blaze, il giorno che andammo tutti 

insieme in gita in barcone sulla laguna di Venezia. 

Sul Canal Grande, Blaze, di solito espansivo e allegro, se 

ne stette per tutta la navigazione in silenzio, appoggiato 

alla balustra della motonave, gli occhi oltre le bocche di 

porto, oltre l’Adriatico. 

Anche per Zeljko il sogno di Tito era realizzato. Un'altra 

sera, quando gli abbiamo chiesto se davvero non fosse solo 

un sogno pretendere di mettere insieme gente e culture 

tanto diverse, disse: 

"Non so, può darsi. Ma erano tanti che pensavano che 

questo fosse possibile. C'erano milioni di matrimoni misti, 

tanta gente che ci credeva  e che non diceva più di essere 

croata, serba o bosniaca, ma iugoslava." 

Di fronte a queste testimonianze, a gente che è venuta qui 

per non schierarsi, ad altri che sono fuggiti, veramente 

viene da chiedere : "Ma che diavolo vi è successo? Qual 

era il sogno sbagliato, quello dell'unità o quello delle 

differenze esasperate? 

Quando ho chiesto se pensassero che davvero, se finirà 

tutto questo, la gente potrà vivere ancora insieme l'uno 
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accanto all'altro, dopo tante atrocità, Blaze è apparso 

scettico. 

"No, forse se la guerra fosse finita prima ... Adesso ci 

vorrà molto tempo ..." 

Zeljko, invece, aggrappandosi alla tenace speranza che è 

sua, diceva: 

"Credo di sì, la gente non voleva la guerra e non la vuole 

adesso." 

Spero che sia Zeljko ad avere ragione, ma la follia che era 

di pochi, adesso, dopo tanti orrori, avrà aperto ferite atroci 

nell'anima della gente, riaprendo le antiche forse mai 

guarite. 

Come potranno vivere accanto dopo le bombe sui bambini, 

le atrocità da ogni parte, gli stupri e gli assassinii? 

I coraggiosi come Blaze, Diana, Zeljko, quelli che hanno 

avuto la forza di non schierarsi, sembrano essere una 

minoranza, quando anche fra quelli che, profughi all'estero, 

dicono di lavorare per la pace, si sentono spesso riproposti 

gli odii e le contrapposizioni nazionalistiche. 

Non credo di poter dimenticare il sorriso e la luce negli 

occhi di Zeljko quando, dopo aver sentito la sua storia, gli 

ho detto: 

"Spesso la scelta più coraggiosa è quella di non scegliere". 
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E' stato come se avessi aperto uno spiraglio nuovo. Credo 

che fino ad allora, pur convinto della propria scelta, si 

rimproverasse di essere fuori, al sicuro, mentre gli altri 

morivano. 

Ma come non essere al suo fianco, sentendo le sue parole, 

pronunciate sommessamente, con una calma straziante: 

"Avevo amici da tutte le parti e spesso non sapevamo 

neanche di essere uno croato, l'altro serbo, l'altro 

musulmano. 

Adesso so che alcuni di loro si stanno sparando addosso, 

ma come potrei io farlo? 

Andavamo alle feste insieme, ci ritrovavamo al bar, 

sempre insieme ... 

Poi, all'improvviso, hanno cominciato a parlare piano. 

E io sono venuto via."  


