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PREFAZIONE

Dal 1992 al 1995, ho insegnanto lingua italiana ai cittadini
adulti stranieri nei corsi di alfabetizzazione organizzata dal
Provveditorato agli Studi di Treviso. E’ stata un’esperienza
assai arricchente e significativa, sia dal punto di vista
umano che professionale. Erano i primi anni
dell’immigrazione straniera in Italia: il Nord Italia usciva
da poco dalle grandi ondate di migrazione interna degli
anni 60 e *70 e aveva metabolizzato i mutamenti che cio
aveva generato, quando il Paese comincio ad essere
interessato da ingressi da parte di cittadini asiatici, africani,
sudamericani, quelli che chiameremmo ora “migranti
economici”. Negli stessi anni, la disgregazione del blocco
sovietico e la conseguente apertura delle frontiere verso
Ovest, portava un considerevole numero di cittadini di quei
Paesi anche nel nostro Paese, alla ricerca di condizioni
economiche e sociali piu favorevoli. La guerra nei Balcani,
invece, riversava in tutta Europa migranti che fuggivano
non solo da condizioni economiche avverse, ma anche e
soprattutto da un conflitto feroce, come solo le guerre civili
pOSSONO essere.

Dai Paesi dell’America Latina che erano stati teatro di
migrazione da parte dei Paesi poveri d’Europa nella prima

meta del Novecento e nel secondo dopoguerra, Argentina,



Brasile, Uruguay, Venezuela, per alcuni anni tornavano i
figli e i nipoti dei nostri vecchi migranti, messi in difficolta
dalle condizioni economiche e politiche del Sud America e
favoriti dalla possibilita di ottenere la cittadinanza italiana,
in qualita di discendenti di connazionali. | corsi di italiano,
per quelle persone, rappresentavano uno strumento di
integrazione, ma anche di relazione sociale. La classe
diventava luogo di confronto e di scambio di esperienze,
un luogo di accettazione incondizionata, al riparo da
giudizi e stereotipi diffusi invece nell’ambiente di vita.

Le buone condizioni dell’economia veneta di allora e il
relativamente basso numero di ingressi non determinava
ancora grossi problemi di insofferenza e intolleranza,
tuttavia la strada per una autentica inclusione era anche
allora tutta in salita.

Le riflessioni su quell’esperienza, che ho scritto durante
I’ultimo anno di lavoro con gli allievi, sono rimaste private
fino ad ora.

In  questi giorni, il problema della migrazione,
dell’accoglienza, specie degli esuli, dei profughi, dei
richiedenti asilo, riempie le cronache e lacera le coscienze.
Dai primi anni 90, la provincia di Treviso ha visto
moltiplicarsi la presenza di migranti, che nel 2014

raggiungeva 1’11,4% della popolazione, circa 101.000



presenza, ovvero oltre dieci volte di piu rispetto a
vent’anni fa.

Una lunga crisi economica ha esacerbato le diffidenze; la
presenza di forze sociali e politiche che fanno del contesto
all’immigrazione un punto di forza della proprio mesaggio;
una situazione internazionale che vede la presenza di
gruppi integralisti, che agiscono condotte terroristiche e
radicalismo mreligioso; le ondate di ingressi sempre piu
massicce e costanti; tutti questi fattori determinano in
molta parte dell’opinione pubblica sentimenti di paura,
insicurezza e ostilita verso persone considerate diverse e
incompatibili con il nostro stile di vita.

Le pagine della mia esperienza di allora, mi paiono adesso
precorrere gli eventi di oggi. | testi dei miei allievi, pero,
sembrano offire anche per I’oggi strumenti di conoscenza e
comprensione.

La migrazione & una costante della storia dell’uomo, ma
anche degli ecosistemi; la stanzialita & un accidente. Eventi
come questi si possono osteggiare con grande difficolta e
pochi risultati, urgono invece strumenti di gestiomne e di
organizazione,c erto, non semplici da trovare. Tuttavia,
risposte semplici a problemi complessi esistono solo nel

regono della demagogia, della malafede o dell’insipenza.



Tutti gli altri sono diversi, anche i nostri piu prossimi e,
talvolta, siamo diversi anche per noi stessi, un giorno dopo
I’altro. La contrapposizione e [Iostilita aprioristica,
tuttavia, rischiano di ostacolare un inclusione gia
problematica e di esacerbare le diffidenze reciproche.
Urge, invece, una riflessione profonda su quali sono i tratti
distintivi della nostra identita sociale e culturale, poiché se
non si é sicuri della propria identita, tutte le altre diventano
minacciose, oppure, al contrario, si rischia di accettare
comportamenti che sono contrari ai nostri valori profondi
di riferimento. L’inclusione di chi viene da altri Paesi e
culture, non significa accettazione a priori di tutto cio che
tali culture manifestano. Se possiamo tranquillamente
accettare che tutti si vestano o mangino come vogliano, che
professino la propria fede, dobbiamo nel contempo
sincerarci che cio sia fatto per scelta e non per costrizione;
non possiamo, al contrario, in nessun modo accettare
manifestazioni lesive delle liberta e dei diritti fondamentali
sanciti dalla nostra Costituzione, come, ad esempio,
I’infibulazione, i matrimoni forzati delle giovani donne, le
usanze discriminatorie verso le donne, ecc. La nostra
Costituzione rappresenta il confine invalicabile, il terreno

di confronto, il verbo comune per tutti, nativi e ospiti, in



qualita di legge fondamentale che regola la convivenza di
questa comunita.

Se partissimo dalla rilettura approfondita della
Costituzione per rifondare i patti sociali, prima di tutto tra
“nativi”, potremmo piu facilmente negoziare I’inclusione
di chi arriva nel nostro Paese e consentirre a queste
persone, che vivono lo straniamento della perdita delle
proprie radici, di sentirsi, col tempo, non stranieri sia qui
che nel Pease d’origine, ma cittadini ovunque. Solo cosi,
potremmo mettere un argine anche agli integralismi.

Le piccole storie dei giovani che ho avuto la fortuna di

incontrare molti anni fa, hanno da dire qualcosa ancora

0ggi.
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INTRODUZIONE

Immigrato, Vu' cumpra, extra comunitario, clandestino,
nero, marocchino...

Queste sono, solitamente, le principali etichette che la
gente evoca quando sente parlare di immigrazione.

Gli atteggiamenti, poi, variano dal piu completo rifiuto, del
tipo: "Che restino a casa loro, vengono qui solo a creare

problemi, delinquenza e portare malattie ...", al timore
economico: "Non c'e abbastanza lavoro per noi, dobbiamo
mantenere anche gli altri ...", all'accettazione sentimentale:
"Hanno diritto di vivere anche loro ... In fondo anche noi
Italiani siamo emigrati ..."

Ho I'impressione che in genere il cittadino italiano non si
sia ancora abituato all'immigrazione come fenomeno
normale.

Nessuno sa di preciso quanti siano gli immigrati in Italia,
ma certo il fenomeno, nell'immaginario della gente comune
e sovrastimato.

Tanto per dare un'idea, secondo i dati della Questura, in

Provincia di Treviso gli stranieri regolari all'aprile 1994

sono 8950.



10

Fra questi pero sono compresi i coniugi di cittadini italiani,
coloro che risiedono in Italia non per ragioni di lavoro, gli
studenti, i religiosi, i permessi turistici.

| titolari di permesso di lavoro sarebbero circa 4700. A
questi vanno aggiunte circa 400 persone con permesso
umanitario (profughi) con autorizzazione al lavoro.

L'lItalia conta un numero molto minore di immigrati di
quanti ne contino la Germania, la Francia, la Gran
Bretagna, le quali da lungo tempo sono alle prese con
questo fenomeno.

Le Istituzioni hanno fatto finora poco per l'accoglienza
degli stranieri, la crisi economica ha reso difficile la ricerca
di lavoro. La casa e un bene raro da reperire per gli Italiani,
molto di piu per gli stranieri.

Questi e altri motivi rendono ['ltalia un Paese meno
appetibile di altri, piu preparati e piu organizzati verso
I'accoglienza.

Le pagine che seguono sono il resoconto dell'esperienza
di quasi due anni di insegnamento in un corso di
alfabetizzazione per adulti stranieri a Conegliano Veneto,
in provincia di Treviso.

Sono corsi istituiti dai Provveditorati agli Studi in diverse
parti d'ltalia per consentire ai lavoratori stranieri di

acquisire o migliorare l'uso della lingua italiana.
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Sono nati soprattutto per venire incontro alle esigenze dei
lavoratori extra comunitari, ma col tempo , vi si sono
avvicinati anche cittadini comunitari e molti discendenti
dei nostri emigranti nei Paesi del Sud America, che ora
fanno lo stesso viaggio dei loro avi a ritroso.

Sono diverse le motivazioni che spingono queste persone a
iscriversi ad un corso di lingua e soprattutto a continuare a
frequentarlo.

La motivazione comune e la consapevolezza che una
buona competenza linguistica € un mezzo di difesa, di
comunicazione, di integrazione e forse anche di
miglioramento sociale.

| nostri concittadini in rientro, che gia posseggono una
buona conoscenza della lingua, cercano un‘occasione per
migliorare la fluidita verbale e per impratichirsi nella
lingua scritta.

Per tutti, dopo un po' di tempo, quando il gruppo si €
strutturato e si e costituito un clima di fiducia reciproca,
venire a scuola rappresenta un‘occasione per parlare,
incontrarsi, scambiare opinioni ed esperienze.

Non e raro che nel gruppo le persone raccontino le proprie
esperienze anche molto personali ed intime, che parlino

dei propri problemi e cerchino consiglio e sostegno dal

gruppo.
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Spesso la scuola rappresenta, oltre alla Questura che
rilascia i permessi di soggiorno, l'unica istituzione pubblica
con cui hanno un rapporto stretto e continuo.

Non vi e nessuna pretesa da parte mia di conoscere la
realta dell'immigrazione in tutte le sue sfaccettature e
complessita. Le persone che scelgono di venire a scuola
sono solo un settore, probabilmente il piu consapevole ed
evoluto dell'immigrazione straniera in Italia.

Sono coloro i quali hanno intravisto nell'istruzione e nella
cultura un veicolo di arricchimento, promozione e
integrazione.

Magari sono anche quelli che attivamente cercano
I'integrazione e sono quindi aperti a tutte le esperienze che
la possano favorire.

Questo ¢é solo un tentativo, quindi, limitato e modesto, di
fare intravedere, dietro I'etichetta "immigrato”, le singole
persone e storie personali.

Attraverso le loro parole, i loro testi, il racconto della
propria esperienza di immigrazione, ho cercato di
ridimensionare lo  stereotipo che vede spesso
nell'immigrato il clandestino africano o nord africano
venditore di chincaglieria porta a porta.

Certo, I'immigrazione e anche questo, ma e molto di piu.

Sono tante le immigrazioni.
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Si emigra dalla propria terra per cercare un miglioramento
nelle condizioni economiche e di vita, per mettere da parte
il denaro sufficiente per tornare in Patria e costruire una
vita diversa, per ragioni familiari e sentimentali, per studio
0 per avventura...

Persino tra chi emigra per cercare una vita migliore ci sono
enormi diversita.

Diverso e latteggiamento dell'emigrante senegalese
rispetto al magrebino o all'asiatico, diverso &
I'atteggiamento della gente del Paese ospitante a seconda
della provenienza dell'immigrato.

Difficilmente un Inglese, un Danese, un Olandese
lamentano casi di discriminazione o solo di scortesia.
Anche gli Jugoslavi, gli Spagnoli, i Sudamericani si
inseriscano con meno difficolta rispetto ai Nordafricani o
agli Africani. Su di essi, oltre allo status di straniero, pesa
il colore della pelle, l'etichetta di "terzomondiale”, la
grande diversita di cultura o la percezione della diversita.
Persino la dicitura "extracomunitario” evoca I'immagine di
immigrato da Paesi del Terzo Mondo. Nessuno, dicendo o
ascoltando la parola "extracomunitario™ pensa a un

Canadese o ad uno Svizzero, che pure lo sono.

13



14

L'etichetta dunque si riferisce ad una estraneita non dalla
Comunita Europea in senso politico, ma all' "europeita”
culturale.

Attraverso i testi e le parole, cerchero quindi di percorrere

queste diverse "vie" dell'immigrazione.
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LA VIA DELLA SPERANZA

La via della speranza € quella che piu corrisponde
all'immagine collettiva dell'immigrato.

Quelli che intraprendono la via della speranza sono gli
uomini e le donne provenienti dai Paesi extra comunitari
dell'Africa e dell'Asia.

Vengono in Europa con l'intenzione di restarci alcuni anni,
accantonare un gruzzolo sufficiente a comprare una casa in
Patria, avviare una piccola attivita commerciale, fare
studiare i figli.

Quelli che io ho conosciuto sono in maggioranza
senegalesi.

Sono arrivati in Italia qualche anno fa, hanno lavorato in
genere per qualche tempo come ambulanti irregolari, poi
hanno ricercato un lavoro in fabbrica che potesse garantire
un salario fisso e la stabilita.

Lavorano come operai generici nelle piccole e medie
aziende del Veneto, abitano nelle vecchie case sfitte della
campagna in grossi gruppi di connazionali.

In genere sono uomini, fra i 20 e i 40 anni, quasi sempre

sposati con figli.
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Mi raccontavano alcuni di essi che per loro e meno difficile
che per altri abituarsi alla vita comunitaria. La loro cultura
li ha in certo modo abituati alla promiscuita. Anche al loro
Paese le abitazioni sono spesso affollate da famiglie
allargate molto numerose.

Lasciano moglie e figli in Patria. E' molto difficile fare
venire la famiglia. La legge obbliga ad avere, oltre al
lavoro, anche un contratto d'affitto a proprio nome. Per
tutti coloro che dividono I'abitazione con i connazionali, il
ricongiungimento familiare & cosa impossibile. Anche se
potessero fare venire la moglie, diversi di loro mi hanno
detto di non volere costringere le loro donne ad una
sistemazione cosi promiscua.

Cosi preferiscono stare qui da soli, telefonare una volta la
mese, scrivere appena possibile.

Concordano coi datori di lavoro lunghi periodi di ferie, due
o0 tre mesi ogni due-tre anni da passare al proprio Paese.

Il distacco e esperienza pesante e difficile. Mamadou, a
scuola, quando doveva esercitarsi a scrivere testi epistolari,
scriveva struggenti lettere d'amore alla moglie a Dakar.

"Mi manca, sai , mia moglie - diceva - non la vedo da due
anni*,

Talla, quando parlava della propria famiglia si illuminava

tutto.
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"Hai bambini, Talla?"

"Si, tre." E gli occhi brillavano.

"Da quanto non li vedi?"

"Da tre anni”. E il sorriso si spegneva.

Quando I'ho rivisto, lo scorso ottobre, la prima cosa che mi
ha detto e stata:

"Sono stato in Senegal per due mesi ".

"Tutto bene a casa? "

"SI, tutto bene”. E gli occhi erano alberi di Natale.

In genere i lavoratori senegalesi che ho conosciuto hanno
saputo integrarsi bene nell'ambiente di lavoro. Sono
benvoluti dai compagni e dai superiori per la loro serieta e
integrita.

Nel suo testo sulla propria esperienza di emigrazione,
Serigne Niane scrive:

"Prima di venire qui, ho fatto il venditore ambulante a
Caserta per tre mesi. Poi ho trovato lavoro per un anno e
mezzo. Poi sono tornato al mio Paese.

Quando sono tornato in lItalia, sono venuto qui e ho
trovato lavoro. lo lavoro con il marmo. Mi trovo bene qui.
La piu grande difficolta e trovare casa. | compagni di
lavoro sono BRAVI e mi hanno insegnato il lavoro BENE e

SUBITO." Le maiuscole sono sue.
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Talla, con poche parole, si auto descrive:

"lo sono Talla. Ho fatto tanti lavori.

lo sono gentile con tutti, tutti sono gentili con me.

Non mi piace il freddo, non mi piace gridare e neanche
essere senza lavoro. Mi piace essere riconoscente con la
gente buona.

Se ho tempo libero scrivo a mia moglie e le telefono ogni
due mesi. Le telefono perché ho tanta nostalgia, & tanto

tempo che non la vedo.”

Anche Diokine riferisce un'esperienza tutto sommato
positiva:

"Ho deciso di venire in Italia sei anni fa. Il mio papa non
era d'accordo di lasciarmi venire, ma finalmente ha deciso
di lasciarmi venire nel 1990. Sono arrivato in Italia con
I'aereo, a Roma.

A me piace il calcio, aspettavo di vedere il migliore
campionato di calcio del mondo: sono tifoso della Juve.

In Italia mi trovo bene e ho un lavoro in una fabbrica
metalmeccanica a Conegliano. Ho trovato tante difficolta i
miei primi giorni, prima di tutto per la lingua e

I'abitazione.
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Mi trovo bene anche con la gente dove lavoro; ci sono
tanti amici e tutti loro mi vogliono bene. Il lavoro che
faccio mi piace e non e pesante.

Gli Italiani sono bravi, intelligenti, amano lavorare; a me

piace la gente che lavora.”

Ma non € cosi larga e aperta la via della speranza. Tultti
loro riferiscono di avere ricevuto qualche umiliazione, di
avere subito pregiudizi razziali.

Una sera, durante una conversazione, il giovane Alioune
mi disse:

"Un giorno, per strada, una signora, quando mi ha visto
passare, ha stretto piu forte la borsetta sotto il braccio.
Sono rimasto male e non sono riuscito a dire niente.
L'unica cosa che ho fatto é stato alzare le braccia e
scuotere la testa. Volevo dire che non avevo cattive

intenzioni."

Ho chiesto, allora, se avessero subito il pregiudizio
razziale, se avessero avuto esperienze negative in questo
senso. Tutti, in genere hanno negato. Maniasse, pero,
seccamente disse:

"Non voglio parlare di questo.” E non volle aggiungere

altro.
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Assane, allora, molto timidamente aggiunse che parlando
delle umiliazioni ricevute, temeva di offendere la mia
sensibilita.

Temeva che io pensassi che, con i loro racconti, volessero
accusare anche me di essere razzista, in quanto bianca.
Durante una conversazione, un‘altro giorno, Assane riferi
altri casi di discriminazione, certo, non gravi, ma dolorosi
per chi li subisce.

Il benzinaio che, richiesto di fornire 20.000 lire di benzina,
ne da 30.000 e di fronte alle obiezioni, dice che e stato
Assane a parlare male e che se vuole comandare torni a
casa sua.

Il passante che si gira disgustato dall'altra parte
incrociandolo per strada e facendo commenti sull’

"invasione" straniera ...

"lo cerco di portare pazienza - dice Assane - perché
qguando non sei a casa tua & sempre piu difficile

difendersi."

"Ma non puoi sempre tacere. E se accadesse qualcosa di
piu grave, non ti difenderesti? Se qualcuno tentasse di farti

del male, per esempio?"
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"Credo che porterei pazienza lo stesso. Andare alla
Polizia, in Tribunale, per noi stranieri & sempre difficile

spiegarsi e si perde tanto tempo ..."

Abdulaye, accingendosi a fare la propria auto descrizione,
con aria di sfida, guardandomi fisso negli occhi, comincio
dicendo: " lo sono nero..."

lo, con tutta tranquillita risposi:

"Si, certo, va benissimo. Puoi cominciare scrivendo
questo."

Mi guardo piuttosto sorpreso e si mise a scrivere.

Erano le prime settimane del corso e mi stava studiando.
Qualche tempo dopo, mi portava tutti i documenti di lavoro
che non riusciva a capire e persino una citazione
giudiziaria per un vecchio episodio di vendita ambulante
senza licenza.

Tuttavia la loro diffidenza e giustificata. Si giustifica nel
percepire la diffidenza degli altri, gli atteggiamenti di
degnazione, di malcelato disprezzo.

lo stessa mi ritrovo ad assumere atteggiamenti di
contrapposizione ed irrigidimento quando diverse persone,
saputo che insegno agli stranieri chiedono:

"E imparano, imparano?" con aria molto scettica.

21
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Gia dire stranieri viene interpretato come marocchini, neri,
la feccia del mondo, insomma.

lo di solito rispondo con una certa dose di sarcasmo:
"Sono io che imparo.”

Gia questo li lascia interdetti. Quando aggiungo che queste
persone vengono a scuola regolarmente dopo una dura
giornata di lavoro, magari in bicicletta e in pieno inverno, e
che spesso a fine corso arrivano a scrivere in italiano con
meno errori di molti Italiani, mi guardano con una certa
meraviglia. Riesco a intravedere nei loro occhi I'immagine
del nero appena sceso dall'albero con la banana in bocca.
Altri, che erano arrivati ad avere una conoscenza meno
indiretta di alcuni immigrati, perché erano andati ad
abitare vicino a casa loro, con una certa dose di meraviglia
mi dicevano:

" Ma sono bravi ragazzi sai? Lavorano, sono gentili, non
disturbano.”

Non so se tutto questo sia ancora razzismo. Forse € solo
ignoranza del diverso, provincialismo, chiusura, ma quanto
e differente il razzismo? Quanto le sue radici sono lontane
da tutto questo?

Certo i miei studenti, nei loro testi, tracciano un bilancio

non drammatico della propria esperienza.
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Tuttavia a ben guardare, le loro relazioni interpersonali con
Italiani sono quasi sempre limitate al luogo di lavoro.

Usciti dalla fabbrica, € molto raro che abbiano amicizie
con Italiani.

Non si puo definire amicizia lo scambio di due parole al
bar di fronte ad un caffe.

Essi vivono in gruppi omogenei etnicamente, tengono i
contatti con altri gruppi di connazionali sparsi per la
Penisola. Certo, si puo dire che neanch'essi cercano
I'integrazione, non si aprono. Tuttavia i paesi ospitanti ben
poco fanno per venire loro incontro.

E' perfettamente comprensibile che uno straniero cerchi le
persone che conosce, che parlano la sua lingua, che lo
aiutino a non perdere la propria identita.

Tutti lo fanno. Lo hanno fatto gli Italiani negli Stati Uniti
(Little Italy), in Belgio, in Australia, lo fanno i Cinesi con
le varie Chinatown sparse nel mondo ...

Eppure cio é invece visto con diffidenza dagli autoctoni.

E' singolare il caso di una ragazza italiana, nata e cresciuta
in Belgio, che lamentava lo stato di molti quartieri delle
citta belghe.

"Sono piene di marocchini, indiani, africani ... E poi questi
si portano dietro tutta la famiglia e il parentado. Stanno

sempre tra di loro, il quartiere € solo di loro ..."
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" Ma gli Italiani non I'nanno fatto? - ho chiesto io - Non
avevano i loro Circoli, i loro ricreatori, i loro bar?"

"Si, certo, ce li hanno ancora adesso."

E' una cosa che colpisce questa. Gli ex emigranti
dovrebbero essere solidali con chi ora fa la stessa
esperienza. Molti lo sono. Ricordano le difficolta, le
umiliazioni, la nostalgia.

Altri, invece, quasi che cercassero di negare anche a se
stessi questa parte difficile della propria storia, sono quelli
che esprimono i giudizi piu rigidi e discriminanti verso gli
immigrati. Probabilmente non riescono a sopportare cio

che essi rappresentano: il ricordo degli stenti, dei distacchi

Un ragazzo italo-argentino, durante una conversazione
sugli aspetti negativi delle citta, se ne usci con molto
candore:

"Un difetto delle citta & che ci sono troppi stranieri™.

Amadou racconta la difficilissima esperienza dell'ingresso
in Italia e dei primi tempi:

" Prima di venire in Italia, due anni fa, i miei sogni erano
di potere un giorno andare in Italia.

Ero motivato, vedevo gli amici che venivano di li ben

vestiti e che compravano tutto quello di cui avevano
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bisogno: case, macchine e altre cose che non avrebbero
mai pensato di avere. Quando mi parlavano dell'ltalia, mi
dicevano che Ii c'era la bella vita e si trovava lavoro
facilmente.

Cosi un bel giorno ho deciso di andarci anch' io. Pero la
prima cosa che mi é dispiaciuta e il modo con cui
dovevamo passare la frontiera, io e altre cinque persone,
di nascosto.

Eravamo circondati dalle guardie di frontiera. Ero il
solo a potere scappare. Cosi ho camminato due lunghi
giorni fino ad un paese che si chiama Tremidie. Li cercavo
di chiedere se c'erano altri stranieri. Ma siccome non
sapevo la lingua, parlavo il francese gesticolando con le
mani. Ho finito per localizzare un luogo dove abitavano
altri senegalesi. Li mi hanno aiutato e detto come potevo
fare per vivere.

Ho cominciato a vendere delle cose per le strade, una
cosa che ho trovato vergognosa e differente da quello che
mi avevano detto; ero molto deluso dalla situazione. Pero,
senza avere altri mezzi, ho provato a vendere per duri
lunghi mesi.

Un giorno ho avuto la notizia che dovevano dare dei
permessi di soggiorno agli stranieri. Dopo avere ricevuto

il mio permesso, mi sono trasferito nel Veneto, dove ho
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trovato lavoro e i miei colleghi mi aiutano tanto ad
imparare il mestiere.
Solo che le case sono molto difficili da trovare. Ma la
gente € molto brava.
Non potro dimenticare mai i primi giorni che ho passato in
Italia. Pero adesso comincio ad ambientarmi fino a poter

aiutare i miei genitori e i miei fratelli."

Amadou, tutto sommato, ha concluso bene la sua
integrazione. Alla disillusione iniziale, & subentrata una
buona integrazione.

Altri, invece, come Moussa, non riescono mai a superare
la sofferenza della lontananza, del distacco, dello
sradicamento:

" Non posso dire che la mia vita in Italia sia facile.
Lontano dal mio Paese, sono io quello che devo aiutare la
mia famiglia e non posso restare senza preparare il futuro
dei miei figli. lo penso che la vita sia difficile per ognuno
di noi stranieri, perché ho visto tanti e ho perso tanti.
Prima di venire in Italia, mi aspettavo di trovare una bella
vita, un lavoro, un luogo per abitare, ma ho trovato solo il
lavoro.

Durante il mio primo mese, ho trovato tante difficolta,

perché non conoscevo la lingua, la vita, la gente, le
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situazioni di questo Paese. Oggi il solo problema che ho &
la preparazione del futuro dei miei bambini.

lo non mi trovo bene qui, perché finora non ho trovato
tutto quello di cui ho bisogno, luoghi per abitare e il
riconoscimento della gente.

lo penso in questo momento che il lavoro non sia una cosa
che continuera per noi stranieri, perché anche gli Italiani
adesso hanno delle difficolta a trovare il lavoro.

Con l'unificazione dell'Europa, penso che I'ltalia sara un
Paese che avra un futuro migliore. L'ltalia ha cominciato a
vedere delle difficolta e quando tutto sara finito penso che

ritrovera la sua vita normale e la sua economia."

Luoghi per abitare e il riconoscimento della gente. Per non
sentirsi stranieri in mezzo all'umanita.

"Ho visto tanti e ho perso tanti": Moussa € un giovane
dall'espressione malinconica e dal sorriso triste.

Come non riconoscere nelle sue parole la stessa esperienza
che i nostri emigrati riferivano?

La partenza carica di illusioni, alimentate dalla vista dei
compaesani che esibiscono con candido orgoglio e
compiacimento le cose conquistate col lavoro all'estero; la
tenace speranza di poter garantire ai propri figli un futuro

migliore ...
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E poi, invece, le umiliazioni, le porte chiuse, I'estraneita e
la nostalgia che ti prende la sera o la domenica, quando i
convulsi tempi di lavoro non stordiscono, gli amici sono
fuori e tu sei solo nella tua stanza alle prese con te stesso o

con un foglio bianco.

E quando, magari pensi di essere arrivato quasi alla fine
del viaggio, di aver accantonato a sufficienza per tornare,
magari succede qualcosa che ti riporta al punto di partenza.
Erano diverse settimane che non vedevo Mamadou a
scuola, ed era cosa strana, perché lui era fra i piu solleciti.
Poi e tornato, lui cosi alto, un po' piu curvo, sciupato e
smagrito.

" Cosa ti e successo?"

"Prima sono stato male, poi sono dovuto andare in Liguria,
perché € morto un mio cugino. E' morto in un incidente
stradale con altri tre senegalesi.

Ho dovuto provvedere a far tornare il Senegal le salme, é
costato 28 milioni.

lo ne avevo solo dieci in banca. I miei amici hanno fatto
una colletta, hanno tirato su altri cinque milioni, sono stati

bravi ...."
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Aveva le lacrime agli occhi, ma con grande dignita non ha
mai fatto cenno a cio che lui aveva perso. Gli obblighi di
solidarieta familiare vengono prima e sono piu importanti.
Il lutto, quando si e lontani, € una delle esperienze piu
tremende.

Toure, dopo diverse settimane di assenza, e tornato a
scuola e si e scusato:

"Scusa se sono mancato, ma € morta mia mamma.

lo volevo continuare a studiare, ma non riuscivo, perché
pensavo sempre ..."

" Era anziana tua mamma?"

" Oh, si, aveva 86 anni."

Certo, era anziana, ma era sua madre e lui non era li a
salutarla.

La via della speranza passa anche per I'Asia, per I'America
del Sud, per i Paesi dell'Est.

Sono tante le donne che sposano italiani, convinte di aver
cosi risolto due problemi nello stesso tempo: la vita
sentimentale e le difficolta economiche.

Molte di esse sono fortunate. Sposano bravi uomini aperti e
rispettosi.

Molte si rendono ben presto conto che le barriere culturali

sono grandi in una coppia.
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Ci sono uomini convinti che una straniera sia piu remissiva
e devota. Sono convinti anche che, avendola strappata da
una vita difficile, la loro donna debba esser loro
eternamente grata.

Presto alcuni si stancano della novita. Seguono
incomprensioni, rancori, vendette e spesso il divorzio.
Purtroppo, agli occhi di molte donne che vengono in Italia,
solo il matrimonio rappresenta I'affrancamento e il riscatto.
Persino alcune di quelle che escono da un matrimonio
disastroso, sono convinte che la loro salvezza potra essere
in un altro uomo.

Una ragazza filippina, appena reduce da un rapporto
naufragato, aveva stretto amicizia con un militare
americano impegnato nelle operazioni in Bosnia.

Una sera, parlando della sua vita, mi disse:

"Forse me ne vado dall'ltalia. "

"Dove vai? Torni a casa?"

"No. Ho conosciuto un ragazzo e forse vado in America

con lui."

Un‘altra ragazza, colombiana, dopo aver sentito parlare di
una signora straniera che aveva sposato due uomini italiani
e da entrambi aveva divorziato disse:

" E' stata molto fortunatal™
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"Perché dici questo?"

"Beh, ha sposato due uomini, entrambi italiani."

"Certo, ma ha shagliato uomo due volte. E ha due bambini
da allevare.”

Ho avuto l'impressione che questo non fosse molto

importante ai suoi occhi.

Venzislav € un giovane di ventanni, € venuto dalla
Bulgaria con i genitori e la sorella.

La via della speranza non era sua: egli ha solo seguito la
propria famiglia:

" Mi ricordo, era luglio dell'anno scorso quando sono
venuto qui in Italia. Dovevo venire perché tutta la mia
famiglia era gia qui e mi aspettava. Avevo appena finito la
scuola e preso il diploma, quando sono partito.

Ho lasciato tutti i miei amici, la mia morosa e tutto cio che
era caro per me, per andare in un altro Paese dove non
sapevo neanche dieci parole della sua lingua. Infatti ho
preso questa strada e quando sono venuto qui era tardi per
ritornare.

Il mio inizio era difficile, molto difficile: dovevo
cominciare da zero, come i bambini ai quali insegnano
come si cammina. Tutto era diversissimo, come in un altro

mondo.
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Piano piano, cambiavo la mia natura ed ecco, adesso,
quasi un anno dopo, riesco a scrivere in una lingua che
era sconosciuta per me, ho trovato lavoro, ho conosciuto
nuove persone e fra qualche giorno finiro il corso di
lingua che ho cominciato.

Tutto questo in meno di un anno. Non e tanto, ma non
posso dire che e poco per me.

In questo tempo ho cambiato quasi tutto, ma non riesco a
dimenticare i miei ex amici, il mio ex Paese, e per me sara
sempre duro senza di loro, perché qui in Italia non mi

sento come un italiano, mi sento come uno straniero".

Quest'anno, Venzislav ha deciso, con molta sofferenza, di
tornare in Bulgaria per prestare il servizio militare.

"So di perdere quindici mesi della mia vita, ma ho deciso
che & meglio cosi. Se non avessi fatto il servizio militare,
non sarei piu potuto tornare in Bulgaria. Non sarei neanche
potuto andare al funerale dei miei parenti, se fossero morti.

Quando tornero saro libero di andare e venire."

Non so cosa fara alla fine di questi quindici mesi. Certo,
quando é venuto a salutarci, si sentiva un po' meno
straniero di quando ha scritto il suo testo. Il tempo non

passa invano, specie a vent'anni.
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Tuttavia, dicevamo all'inizio, essere immigrati europei € un
po' meno difficile. Ci accomuna la storia, ci sono affinita

culturali, siamo tutti bianchi ...

Scrive Zorica, giovane croata:

" Sono in Italia da un anno e mezzo. Ero in vacanza, in
visita a mia sorella che era gia in Italia. Cosi, per sbhaglio,
sono rimasta qui anch'io, anzi, mi e piaciuta tantissimo
questa zona veneta. Ho conosciuto dei ragazzi stupendi e
mi sono anche innamorata, pero il ragazzo non era quello
giusto per me. Ho avuto una delusione solo in amore, le
altre cose sono andate benissimo. Ho un lavoro fisso, i
miei datori di lavoro mi trattano come se fossi loro figlia.
Poi ho gli amici, pero non tanti. Spesso vado fuori, in
discoteca. Mi piace ballare, divertirmi e anche lavorare.
Mi piace tanto la cucina italiana, la pasta e anche la pizza.
Pero non mi piace bere il caffé in fretta. Da noi un caffe si
beve in mezz'ora, cosi qui devo alzarmi mezz'ora prima per
berlo tranquilla.

La gente italiana € molto gentile ed educata. Non posso
dire niente per questo. Per0 ognuno guarda i suoi
interessi. La frase che ho imparato qui in Italia é: ""Non
c'é niente per niente™".

Anche I'esperienza di Zeljko e da immigrato europeo:
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" Tre anni fa, mio cugino mi ha detto che se volevo potevo
andare in Italia a lavorare. Diceva che il padrone della
fabbrica dove lavorava suo fratello avrebbe voluto ancora
due slavi, perché convinto che gli slavi lavorano bene. Per
me, che bella sorpresa! Dopo tanto che cercavo lavoro in
Svizzera e in Austria, sono capitato in Italia. Ero molto
contento, vedevo la possibilita di una nuova vita che aveva
un senso.

Prima, in lugoslavia, avevo lavoro, pero quello che potevo
guadagnare mi bastava solo per sopravvivere. Non vedevo
in che modo avrei potuto costruire la mia famiglia, fare
una casa, avere figli ... Dopo che avevo sentito tutte quelle
storie su come si viveva all'Ovest, speravo che il futuro mi
avrebbe sorriso.

Quando sono arrivato, ho cominciato a lavorare, proprio
lavorare, minimo undici ore al giorno. Lavoravo, dormivo,
mangiavo, fino alla domenica, quando potevo dormire di
pit e poi con calma sistemare le mie cose, lavare, stirare,
pulire ...

Cosli sono passati circa due anni, poi € arrivata la crisi
anche qua. Adesso lavoro un po' meno, vivo piu
normalmente, ho piu tempo libero e posso organizzarmi
meglio. Per esempio, prima, se volevo comprare qualcosa

e lavoravo fino a tardi, andavo all'ultimo minuto, prima
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che chiudesse il negozio e prendevo di solito cose che
costavano di piu, perché non avevo tempo per scegliere.
Cosi mi sono detto: "Lavoro di piu per guadagnare soldi e
poi li spendo in cose che potrei pagare di meno ..."

Si, l'inizio é stato duro, non capivo la lingua, non
conoscevo le strade e avevo pochissimo tempo per

imparare. Adesso sono soddisfatto e sto bene qua. "

Zeljko ha trovato una ragazza italiana e probabilmente
presto si sposeranno. Per lui la prospettiva di costruire una

vita "che abbia senso™ e piu concreta e vicina
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1
LA VIA DELLA STORIA

La via della storia & percorsa a ritroso dai nostri emigrati in
Argentina, Brasile, Venezuela, Uruguay e nei Paesi ricchi
d'Europa. Piu spesso sono i loro figli e nipoti a ritornare,
richiamati dalla speranza di una vita meno disagevole e
dall’eco dei ricordi ascoltati nei racconti dei padri e dei
nonni.

Sono in genere giovani diplomati e laureati che nel proprio
Paese non riuscirebbero, col proprio lavoro, nemmeno a
condurre una vita decorosa, poiché il modesto stipendio é
continuamente eroso dall'inflazione.

Molti di essi non hanno mai perso la cittadinanza italiana;
gli altri la richiedono, magari impegnandosi in avventurose
ricerche dei documenti degli avi dispersi in remoti Comuni
d'ltalia.

Forti del loro passaporto italiano, sbarcano nel nostro
Paese. Alcuni di loro possono contare sull'appoggio di
parenti prossimi e lontani che li aiutano nel primo
ambientamento.

Gli altri si accorgono ben presto di essere nientemeno che

come gli altri stranieri.
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Nonostante l'alta scolarita, la barriera linguistica e il non
automatico riconoscimento dei titoli di studio li obbliga a
lavori dequalificati.

Pur preparati a dover affrontare sacrifici e delusioni, la
disillusione comunque affiora.

Alcuni erano partiti convinti che le condizioni economiche
dell'ltalia potessero garantire di raggiungere presto una
considerevole agiatezza; lavorando con impegno, invece,
riescono a mantenere un livello di vita decoroso, pari a
quello di un qualsiasi lavoratore italiano.

I ritmi di vita e di lavoro appaiono piu veloci e convulsi, i
rapporti umani piu freddi; solo gli aspetti organizzativi e
burocratici somigliano molto a quelli dei Paesi di
provenienza: uguali lentezze e uguali problemi.

Rispetto agli immigrati extra comunitari, questi giovani
hanno comunque il vantaggio che spesso vengono qui in
coppia e possono quindi contare sul mutuo sostegno, oltre
che su quello dei parenti.

Il sostegno della rete di parentela, la cittadinanza italiana,
I'alto livello culturale, l'essere comunque discendenti di
Italiani, fa si che essi abbiano qualche problema in meno
rispetto agli immigrati dei Paesi in via di sviluppo.
Tuttavia anch'essi  subiscono spesso I'etichetta di

"stranieri”, anche solo per I'accento del loro eloquio.
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Scrive Sonia:

" Mio padre é italiano, ma la nostra immigrazione in Italia
dall' Uruguay ha una ragione economica. Mio padre
raccontava che aveva dovuto lasciare il suo Paese per
cercare un luogo dove avere la possibilita di lavorare. Noi
siamo arrivati qui con lo stesso scopo: lavorare per
arrivare ad un livello di vita migliore di quello che
avevamo al nostro Paese.

Dal punto di vista del lavoro, ho vissuto esperienze
diverse: da una parte gente che non vuole accettare una
persona straniera (anche se io per fortuna ho un cognome
veneto, molto conosciuto nella zona, cosa che veramente
mi aiuta) e che dopo avermi fatto cento domande, sembra
non aver tanta paura della "sconosciuta”;

dall'altra parte, ho trovato persone piu "liberali”, perché
anche loro sono state emigranti.

Per esempio, per strada non mi piaceva che la gente mi
guardasse perché io parlavo una lingua diversa, poi ho
imparato a non dargli retta, forse perché ho capito che
neanche fra loro si capiscono, pur parlando la stessa
lingua.

Per me é importante imparare bene la lingua per essere di

aiuto a mio figlio.
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A volte devo ricordare che dieci mesi fa abitavo in un altro
luogo. Fino a questo momento posso dire che il bilancio
della nuova vita é positivo.

So che la mia situazione € piu facile, perché noi siamo
tutta la famiglia insieme: per quelli che sono da soli non e

facile."

Le fanno eco le parole di sua sorella Alicia:

" Emigrazione: ho sempre sentito questa parola in casa,
ma il viaggio veniva sempre posposto: prima perché noi
eravamo piccoli, poi perché non avevamo abbastanza soldi
per trasferirci, poi perché mio padre aveva paura a fare
cambiamenti quando era gia abbastanza vecchio per
cominciare di nuovo.

Nell'anno 1990, si penso seriamente di emigrare con un
piano fatto da noi figli: sarebbero emigrati per primi quelli
che erano piu liberi di farlo o chi aveva problemi di
lavoro.

Mi ricordo che mio fratello ed io siamo arrivati qui con
una idea e ci siamo trovati con una realta diversa. La
gente in tutti i luoghi & buona o cattiva, ma basta trovare
la gente giusta e ciascuno vivere in casa propria senza

disturbare gli altri.
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Noi siamo abituati a vivere in forma semplice: poiché non
avevamo molti soldi, in genere lavoravamo 10, 12 ore al
giorno. Cosi, quando siamo arrivati in Italia, abbiamo
visto che, risolvendo il problema del lavoro e dell'affitto,
potevamo piano piano trasferire la famiglia e cosi
abbiamo fatto.

Oggi, dopo quasi tre anni, penso che I'aiuto dei miei cugini
per trovare lavoro sia stato importante. Ma soprattutto é
stato importante che noi siamo cresciuti in una famiglia
che ha sempre dovuto lavorare, siamo abituati a pensare e
decidere cosa é importante per tutti noi.

Noi diciamo sempre che siamo un "clan™, ciascuno puo
pensare diversamente, ma arriviamo sempre a un punto di
incontro.

La cosa che mi ha colpito di piu in Italia é che ciascuno
pensa per se e l'unita della famiglia si vede poco; ho
sempre pensato che i soldi servono per vivere bene, ma
non centro su di essi tutta la mia vita.

Penso che la gente sia troppo fredda con gli altri, ma allo
stesso tempo é troppo curiosa.

A parte questo, la mia vita qui in Italia non é molto diversa
che in Uruguay: lavoro, casa, qualche giro al mercato,
qualche volta vado a mangiare la pizza o faccio un viaggio

in macchina o in treno.
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Per noi il cambio e stato positivo, perché penso che siamo
figli di emigranti e abbiamo sempre saputo che emigrare
non e cosa facile, che eravamo noi a doverci abituare al

Paese e alla gente e non viceversa."

Molti di loro vivono l'arrivo in Italia come un ritorno.
Ripercorrere la strada dei padri significa riappropriarsi del
filo della storia, ritrovare le radici e l'identita sociale.

Per certi versi, essi si sentono sospesi, a cavallo di due
culture, divisi in due identita, quella giovane del Nuovo

Mondo e quella antica e ricca di evocazioni degli avi.

Scrive Monica:

" Perché sono venuta in Italia?

Non avrei mai pensato di venire in Italia, anche se sentivo
che le mie radici erano qui.

Mio nonno parlava sempre della sua 'bella Italia', dei suoi
paesaggi, della sua gente.

'Perd - i0 pensavo - sono nata qui, in Argentina, devo
vivere nel mio Paese e lottare per portarlo avanti'.

Ho fatto la scuola, ho preso il massimo dei voti. Ho
studiato all'Universita, sperando che le cose sarebbero
cambiate quando avessi finito. Purtroppo non é stato cosi.

O, per meglio dire, si, le cose sono cambiate, ma in peggio.
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Ho lavorato per due anni come insegnante e non sono mai
riuscita a vivere del mio lavoro.

‘Allora - pensai - mio padre non sara sempre qui per
mantenermi, devo fare qualcosa'.

Decisi, di comune accordo col mio ragazzo, di sposarci e
partire, tornare nella terra dei miei nonni per tentare di
migliorare la mia vita.

Siamo arrivati due anni fa, ci aspettavano i miei parenti.
Ci hanno aiutato moltissimo e ancora lo fanno. Abbiamo
avuto dei problemi, come tutti, e abbiamo trovato delle
persone buone e anche quelle non tanto.

Per me il maggior problema é stato il dovermi adattare a
fare un lavoro che non avrei mai pensato di fare. Ho
iniziato pensando che sarebbe stato per un periodo, finché
non avessi trovato qualcosa di piu adatto a quello che
sono. Poi sono arrivati ancora piu contrattempi. Adesso mi
trovo a dover continuare con questo lavoro.

Pero c'e sempre una parte buona in tutti gli eventi.

Ho riconosciuto i veri amici che hanno cercato di
aiutarmi. Ho capito anche che la vita € molto di piu del
benessere materiale.

E finalmente ho preso una decisione: se non riusciro a
trovare un lavoro che mi dia soddisfazioni personali,

tornero nel mio Paese.
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Anche se saro sempre divisa a meta fra il posto dove sono
nata e quello della mia origine.

Spero - e faro tutto il possibile - di poter restare, pero c'e
un limite per tutte le cose e la vita € una sola e merita di

essere vissuta pienamente”.

Monica é ancora qui e sta facendo tutto il possibile, com'e
nel suo carattere, per restare e per realizzarsi al meglio.

Sia lei che il marito hanno ottenuto il riconoscimento del
diploma di scuola superiore.

Nessuno che non ci sia passato, pud capire quanto sia
importante vedersi riconoscere il titolo di studio. E'
avvilente avere studiato tanto, con tanto impegno, e non
vedersi riconosciuta nemmeno la quinta elementare.
Trascorso il periodo di primo adattamento e riassestate le
iniziali aspettative, la vita comincia a scorrere tranquilla.
Quelle che all'inizio erano disillusioni si trasformano pian
piano in sicurezze.

E' vero, in Italia si lavora molto, con ritmi convulsi, non ci
si arricchisce in fretta, ma avendo lavoro e salute si sharca

il lunario. E questo € gia molto.

Scrive Salem:
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"Quanta allegria! Quanta voglia di vincere! Quanta
speranza...

Sono arrivata in Italia. Tutto all'inizio era interessante,
perché la voglia di venire era tanta e niente impediva il
mio grande stimolo ...

Cosl i giorni sono passati e i problemi sono venuti. Non mi
aspettavo che fosse cosi tanto difficile. Inizialmente ho
trovato una grande difficolta per trovare un'abitazione,
dopo, una piu grossa per fare la documentazione. Mamma
mia!l Quanti problemi, tanta burocrazia, incapacita,
disonesta, e razzismo.

Per0o avevo tanto bisogno e sapevo che dovevo portare
abbastanza pazienza.

Dopo aver aspettato nove mesi, & arrivata la mia doppia
cittadinanza. Subito ho trovato lavoro in una azienda
agricola che, per fortuna, aveva opportunita di abitazione.
Cosi adesso i problemi non sono tanti. Mi trovo bene in
questo lavoro, mi piace tanto, sto sempre in contatto con la
terra e le persone che vivono con me sono interessanti,
amichevoli ed educate.

Comungue, sono sempre in cerca di qualsiasi cosa in piu.
Sicuramente continuero a studiare e a fare sempre quello
che mi porta soddisfazione, coltivando i miei interessi

culturali.
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Sono felice in Italia e cercherd sempre un miglioramento
in piu e sicuramente sar0 capace di concludere e
realizzare quello che sono venuta a fare e vincero".

Nelle parole di Salem, che ha ripercorso la strada della
nonna dal Brasile, si riconosce l'animo indomito dei
pionieri che questi giovani devono avere ereditato dagli

antenati e respirato nella cultura del Nuovo Mondo.

Nelle parole di Angela ritroviamo I'anima allegra del
Brasile e il solido realismo dei Veneti:

" Sono arrivata in lItalia quasi tre anni fa. Prima non
pensavo di abitare un giorno in un altro Paese e stare
lontana dalla famiglia e dagli amici.

Alcuni giorni dopo che ero qua, ho cominciato ad
osservare.,

Pensavo di trovare un Paese piu moderno, per esempio le
case. A dire la verita, sono rimasta un po' male vedendo le
case tutte chiuse, tutte vecchie, pud darsi perché allora ero
a Milano, una citta un po' tanto fredda, dove la gente ha
sempre fretta, non ha tempo per niente e dopo si chiude in
casa.

All'inizio ho avuto problemi per fare i documenti. Ho
aspettato per quasi un anno. Non lavoravo, stavo a casa e

parlavo poco con le persone, avevo tantissima difficolta a
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comunicare. E' passato un bel po' di tempo prima che
cominciassi a parlare un po'.

Adesso mi trovo bene qui. Mi sento come se abitassi in
Brasile, cioé mi sento a casa e ho deciso di rimanere.

Il lavoro, quando si cerca, si trova. Tante volte non e
quello che ti aspettavi di fare, ma dopo ti abitui e impari a
fare anche quello che non ti piace.

La gente mi & simpatica. Ho gia tantissimi amici. Sono
persone buone e cercano sempre di aiutarti.

In Italia si sta bene. Devono solo mettere a posto il
governo: i dirigenti devono essere delle persone piu
responsabili, severe e oneste.

Una cosa personale: non doveva fare tanto freddo!"

Il problema dell'identita e della storia torna prepotente
anche dalle parole di Miriam, Anna Lisa, Ruben e Viviana.
Scrive Miriam:

" Essendo figlia di genitori italiani, € facile immaginare
che sono venuta alla ricerca delle mie origini.

E' vero, ma solo in parte, perché ho sempre avuto il
desiderio di conoscere come fosse la vita fuori dal mio
Paese di nascita, ma non come turista, bensi abitandoci.
Non avrei mai immaginato che sarei riuscita a farlo

qguando ho avuto I'opportunita di venire in Italia tramite la
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Regione Veneta, in veste di turista, a conoscere la terra
della mia famiglia.

Appena arrivata, diversi fatti hanno capovolto tutti i miei
progetti per quei due mesi. Ecco come sono diventata,
volutamente, immigrata.

Gia sono passati quattro anni e le esperienze vissute in
questo periodo sono ben diverse.

E' stato molto emozionante ritrovarmi con due dei miei zii
che gia conoscevo, ma lo e stato anche conoscere tutto il
resto della famiglia, famiglia molto numerosa .... come
quelle di un'altra epoca

La possibilita di lavorare nella mia professione - sono
architetto - come mi é stato offerto, mi permetteva di
abitare qui e cosi concretizzare il mio desiderio di
conoscenza, oltre che fare esperienza professionalmente.
Sono infinite le vicende che vorrei raccontare, ma forse
basta riassumere cosi.

E' stata affascinante ogni scoperta, sia a livello familiare,
sia paesaggistico, culturale ... Ero incuriosita: le abitudini,
la pizza, la discoteca, il modo di lavorare (gli orari!), la
citta stessa. Quanto diversa! E come non perdermi, come
orientarmi, come spostarmi? Che disastro il trasporto

pubblico!

47



48

Quanto ho viaggiato! E' tutto vicino! Che bello quando mi
sembrava di riconoscere i luoghi ricordando i racconti dei
miei!

Ma ci sono state anche delusioni: quelle che piu mi hanno
colpito sono state di tipo sociale, dei rapporti fra la gente.
Che delusione non riconoscerli conformi ai racconti dei
miei!

Mi ha stupito il fatto che ci sono tanti Italiani che non
sanno valorizzare il Paese nel quale vivono dal punto di
vista culturale, artistico, le risorse turistiche. Sembrano
indifferenti, ma per fortuna non tutti la pensano cosi.

Ma dopo comincia la routine anche qui, con i problemi
quotidiani: risolverli non e stato facile, la solidarieta e
I'amicizia degli Italiani non mi sono mancate, nonostante
la difficolta a volte di inserirsi in questa societa diventata
un tantino individualista - come alcuni mi rispondevano,
"troppo benessere”, cercando di spiegarmi cosa era
successo in ltalia. E' stato inevitabile confrontare il mio
Paese di nascita con questo "adottivo". Continuo a farlo e
penso che lo fard sempre, con I'obiettivo di chiarire fino a
dove la mia cultura é argentina e fino a dove ¢ italiana.
Non c'é dubbio che il mio problema di identita si e risolto:
sono italo-argentina ed é bellissimo sentire di avere

legami con questa terra."
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Scrive Viviana:

" Sono nata 29 anni fa in Argentina, figlia di madre
argentina e padre italiano. Mia nonna, quand'ero piccola,
mi raccontava della sua Covelo (un piccolo paese di
montagna, nel Trentino), degli zii e dei cugini. Tutto cio
attirava la mia curiosita e attenzione. Volevo sapere come
era la mia famiglia al di la dell'Oceano e sognavo di
poterla conoscere.

Dopo tanti anni, un bel giorno, mi é capitata I'occasione di
venire in Italia. Erano solo due mesi per un soggiorno
culturale nel Trentino, terra dei miei nonni. Grande é stata
la mia emozione, non solo perché era il mio primo viaggio
oltre Oceano, ma anche perché potevo finalmente
conoscere la famiglia della quale avevo tanto sentito
parlare. Le aspettative erano molte: mi domandavo come
mi avrebbero ricevuta, se si sarebbero ricordati dei miei
nonni e di papa, come mi sarei trovata con gente che non
CONOSCEVO ...

Adesso posso dire che e stata una cosa bellissima. Sentire
raccontare di quando mio padre andava a prendere il
fieno, quando portava a pascolare le pecore ... Allora ho
capito tante cose, soprattutto il suo amore per la

montagna, l'orto, la sua voglia di vivere all'aria aperta.
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Finito il viaggio e ritornata a casa, pensai che dopo aver
finito gli studi sarei potuta tornare in Italia per due o tre
anni, fare un po' di esperienza, imparare l'italiano e
rivedere i miei parenti.

E, si, sono tornata, pero era tutt'altro di quello che mi
aspettavo: non solo era difficile trovare lavoro, ma anche
una persona per me molto cara stava morendo.

Sentendomi troppo sola e sentendo soprattutto la
mancanza dei miei genitori, decisi di ritornare
definitivamente a casa .... pero, nel frattempo alcuni amici
miei mi avevano presentato una persona per la quale ho
deciso di fermarmi in Italia e tentare di provare. Da allora
sono due anni che vivo felicemente qua; non posso dire che
tutte le mie aspettative si siano realizzate (di lavoro, si
intende), perd penso che piano piano, vicino alla persona
a cui voglio tanto bene, arrivero a compiere tutto quello
che ho sempre voluto."

Per Viviana, la via della storia e la via del cuore si sono

intrecciate.

Ma vediamo cosa scrive Anna Lisa:
" 1950, maggio. Mia madre ed io partimmo dalla stazione
di Vittorio Veneto verso Genova e poi da li per I'Argentina,

dove ci aspettava mio padre. La partenza, sebbene avessi
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solo quattro anni, € rimasta nella mia mente segnata a
fuoco: una grande angoscia per quello che lasciavo, i miei
affetti, la nonna, lo zio, felicita di ritrovare papa.

La mia vita in Argentina e trascorsa tranquilla e felice.
L'Italia era il tema di tutti i giorni, si mantennero le usanze
e la lingua, le lettere andavano e venivano.

| miei genitori si fecero una solida posizione che ci
permetteva di viaggiare quasi ogni anno, cosi sempre piu
in me I'ltalia era qualcosa di attraente e di magico. Pure io
cominciai a viaggiare e a conoscerla, a gustare la sua
storia, l'arte: Venezia, Roma, Firenze ... Quando incontrai
"La Pieta" sentii una grande emozione, tutto quello che
avevo studiato potevo vederlo ed apprezzarlo; questo
Paese era sempre nel mio cuore.

Mi sposai con un Argentino nipote di Italiani, pure lui si
sentiva una grande attrazione per questo Paese che
aumentava ad ogni viaggio che facevamo.

La situazione in Argentina incomincio intanto ad essere
difficile socialmente, politicamente ed economicamente e
non si vedeva futuro; abbiamo pensato che un Paese
europeo avrebbe rappresentato un miglior futuro per i
nostri figli e cosi diedi fine ad un lungo periodo della mia

vita.
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Con la stessa forza con cui mia madre era partita,
incominciai a disfarmi di tante cose materiali, senza
pensare troppo a cio che lasciavo.

I 24 aprile 1991, siamo arrivati a Milano dove c'erano un
cugino ed un amico ad aspettarci. Le prime settimane ci
sembrava di essere turisti, tutto bello, circondati
dall'affetto dei parenti, ma le cose in Argentina si
complicarono e mio marito, che doveva venire dopo due
mesi, riusci a raggiungerci solo dopo otto mesi.

Mi trovai da sola con quattro figli, con i loro problemi di
inserimento, documentazione da fare, scuole da vedere, la
tristezza nei loro occhi. Trovai nella gente cordialita ed
affetto. Mi piace vivere qui, sento le mie radici, quando
ascolto un vecchio, passo per una strada o per una piazza,
leggo dei libri, tutto porta in me il ricordo dei miei
genitori.

Il bilancio di questa esperienza ¢ assai difficile da fare in
questo momento: due dei miei figli sono ritornati in
Argentina, cosi il mio sogno di avere una grande famiglia
unita e finito. Mi trovo con molte esperienze nuove, prima
non avevo mai lavorato, adesso faccio un lavoro che non
avrei mai pensato di fare e che mi ha permesso di

conoscere tante cose, vedere le sofferenze umane ... Tutto
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questo mi ha fatto crescere molto spiritualmente. Per il
resto, il tempo dira ..."

La forte sensazione di deja vu all'incontro coi luoghi dei
ricordi si ritrova nelle parole di suo marito Ruben:

"Le motivazioni che mi hanno portato alla decisione di
emigrare e di farlo verso I'ltalia, si ricollegano ai primi
anni della mia infanzia e ai ricordi della mia famiglia.
Sebbene non possa cercare un esempio determinato,
ricordo che si parlava di questa terra, dei suoi costumi e
abitudini.

Mio nonno era andato in Argentina a costruire una
ferrovia, un'opera di molti anni e nel frattempo viaggiava
a periodi in Italia (a quel tempo in nave) con la sua
famiglia (aveva 12 figli). Dopo lo scoppio della 1" Guerra
Mondiale, la situazione difficile di quei tempi ha reso
impossibile un rientro con una famiglia numerosa, percio
mio nonno ha deciso di radicarsi in Argentina. Al tempo
dell'ultimo viaggio, mio padre aveva otto anni.

A parte il fatto di aver sposato un'ltaliana, in Argentina si
e sviluppata una cultura molto simile, a causa della forte
immigrazione italiana ed europea.

Il primo impatto con I'ltalia fu nel 1985, quando siamo
venuti con mia moglie a visitare i parenti. Per me e stato

molto emozionante vedere la casa dei miei: si poteva
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ancora leggere, dipinto sul muro da un mio zio, I'insegna
dell'officina di idraulica col nome della nostra famiglia.
Mi pareva di vedere mio padre che correva e giocava per
la piccola via. Una gran quantita di ricordi e di emozioni
venivano alla mia mente. Era come se tutta la mia vita
fosse trascorsa in quel luogo. Niente mi pareva strano,
tutto mi era familiare, il paesaggio, la gente che vedevo
per la prima volta e che mi pareva di conoscere da

sempre..."

Per capire quanto sia importante per queste persone il filo
della storia, bisognerebbe vederli quando a scuola si parla
del passato, della storia d'ltalia e dell'Europa, dei modi di
vivere della gente fino al dopoguerra, prima della grande
industrializzazione e del boom economico.

Sono tante le domande che pongono e che trovano risposte
solo nel passato dell'Europa.

"Perché c'e la guerra in lugoslavia?"

E ascoltano anche due ore con gli occhi sgranati e la bocca
aperta quando racconto la lunga e complessa storia della
questione balcanica, dello scontro di tre culture nel cuore
dell'Europa, delle diversita sopite e mai composte.

"Perché c'é tanta differenza tra Nord e Sud? Sembra che ci

siano due ltalie, invece che una Nazione sola."
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Quando apprendono che in realta le storie sono state
diverse, diverse le evoluzioni economiche, diverse le
culture, che il presente ha radici antiche, restano senza
parole, come travolti dalla nuova consapevolezza.

E' affascinante parlare di storia a persone che se ne stanno
appropriando.

Nessuno di loro aveva mai avuto un rapporto stretto con la
storia. Quando vi si avvicinano, comprendono di poter
consolidare la propria identita sociale.

E' come se avessero trovato un posto piu sicuro
nell'Europa, composto un mosaico di cui prima non
avevano le tessere.

Quando parlo loro delle condizioni di vita della gente
semplice, dei contadini fino al dopoguerra, ascoltano col
fiato sospeso, come sentissero una favola, sospesi fra
stupore e incredulita.

Non riescono a capacitarsi che solo trenta, quarant'anni fa
la vita fosse tanto dura e diversa in quest'ltalia del miracolo
economico.

Sembra quasi impossibile che ci fossero famiglie numerose
e patriarcali, che il ruolo delle donne fosse tanto diverso,
che si vivesse di stenti, in una societa dai cambiamenti

lenti e dalle strutture chiuse.
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Eppure i loro nonni venivano da qui, se ne sono andati per
questo.

Ma non hanno raccontato le durezze, i dolori, la fame.
Questi giovani hanno ascoltato dai loro anziani solo I'ltalia
del ricordo, trasfigurata dalla lontananza e dalla nostalgia.
L'Italia era quella del nonno di Monica, la "bella Italia” dei
paesaggi, della gente, delle atmosfere antiche.

E li vedi rianimarsi quando parlo dei filo, i raduni che i
contadini veneti facevano nelle stalle nelle sere d'inverno.
Questa € un'immagine dell'ltalia piu vicina a quella che
avevano ascoltato.

Sorridono immaginandosi I'atmosfera familiare, corale,
tranquilla e quasi festosa delle donne che filavano, dei
bambini che giocavano, dei nonni che raccontavano favole,
degli uomini che intagliavano legno. Quasi sentono il
cicaleccio dei pettegolezzi di paese, si rappresentano le
ragazze intente a ricamare la dote sotto gli occhi interessati
del fidanzato.

E sorgono le domande che fanno la felicita di
un'insegnante di lingua.

"Filo. Noi diciamo che si fa il filo a una ragazza. Viene da
li il modo di dire?"

Miracolo delle assonanze. Non ci avevo mai pensato

nemmeno 0. Eppure deve essere proprio COsl.
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L'espressione deve venire da quei poveri fidanzati reclutati
a reggere fra le mani le matasse da cui le ragazze traevano,
appunto, il filo.

Insegnando ai gruppi di latino americani, che essendo
altamente scolarizzati sono anche in grado di porre le
domande piu sofisticate, ho appreso il vero significato del
termine riflessione linguistica .

Essi pongono le domande le cui risposte non sono nelle
grammatiche, ma affondano nella storia sociale della
lingua, nella psicolinguistica e nella pragmatica della
comunicazione.

Sono interessati alla storia della lingua come alla storia.

"A cosa serve il congiuntivo?”

"Perché usiamo il futuro quando facciamo ipotesi su fatti
presenti o addirittura passati?"

"A cosa servono i verbi modali?"

"Perché usiamo il condizionale quando diamo ordini o
facciamo domande?"

Restano sorpresi quando faccio notare che molte strutture
esistono anche nella loro madrelingua.

Le avevano date per scontate come noi le diamo per
scontate nell'italiano. Solo confrontando le due lingue si

rendono conto che ci sono.
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Non li ringrazierd mai abbastanza per tutto quello che ho
imparato lavorando con loro.

Molte volte ho ricercato le risposte a voce alta, scavando
nell'esperienza dell'uso della lingua, dando a me stessa le
risposte nel momento in cui le davo a loro.

Sapevo che la lingua regola il pensiero, ma non avevo mai
compreso prima il vero significato di questo concetto.

Mi piace concludere la via della storia con le parole di
Marcelo:

"Sono arrivato in Italia il 3 maggio 1990. Mi ricordo
molto bene, perché era un po' prima del Mondiale di
calcio.

Non solo portavo con me il mio bagaglio, portavo anche
tante illusioni.

All'inizio i problemi piu grandi sono stati la lingua e la
burocrazia per mettere in ordine le mie carte. Dopo un
anno che ero qui, sono tornato in Argentina per stare
insieme ai miei per un mese, il tempo di "ricaricare” le
batterie. poi i miei genitori sono venuti anch'essi a
lavorare qui per maturare la pensione italiana.

Diciamo che problemi grandi non ne ho. Abito in una casa
modesta, oltre ai miei ci sono mia moglie e mio figlio, ho il

mio lavoro e sono tranquillo.
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Per parlare del lavoro, posso dire che non € il lavoro che
faro per tutta la vita (spero), ma é gia abbastanza in
confronto a quello che avevo deciso di fare.

Sapevo bene che al mio arrivo dovevo non solo pagare il
mio diritto di cominciare, ero in un Paese straniero, dove
la mia lingua era diversa e anche i miei costumi.

Della gente, posso dire che gli Italiani sono un po' freddi e
lo capisco adesso che sono immerso anch'io in questa
velocita che per me € un po' shagliata. Si vive troppo in
fretta.

Ho tanti parenti qui e man mano che mi conoscevano
andavamo piu d'accordo. Diciamo che conosco degli
Italiani con un bel cuore.

E, per finire, posso dire che economicamente mi trovo
bene, ma sento la mancanza delle mie sorelle e dei miei
nipoti, ma sono molto contento, perché sono libero,
nessuno mi trattiene qui, & stata una mia scelta e posso
andarmene quando mi pare.

Sono contento anche perché ho una buona moglie e un
bellissimo figlio che e nato, tra I'altro, dopo 84 anni nello
stesso Comune del suo bisnonno e soprattutto perché sto
facendo il sacrificio che ha dovuto fare anche mio nonno
in Argentina e che soltanto chi fa puo capire.

Insomma, sono felice.
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LA VIA DEL CUORE

Si viene in Italia per lavorare, per studiare, per fare turismo

Si viene in Italia perché qui c'e I'uomo o la donna che si
ama.

Ho gia detto delle molte donne che sposano cittadini
italiani non solo per amore, ma anche con la speranza di
migliorare la propria vita.

Sono storie che hanno epiloghi felici, ma a volte anche
tristi.

Le persone che io ho conosciuto e di cui parlo qui, hanno
fatto una scelta unicamente sentimentale.

Alcune erano gia fidanzate al Paese d'origine e hanno solo
seguito il loro uomo quando é partito.

Altre I'hnanno conosciuto in circostanze diverse, durante un
viaggio dell'uno o dell'altra.

Neanche la via del cuore & sempre cosparsa di fiori.
Ricordo una ragazza che aveva sposato, giovanissima e
innamoratissima, un giovane italiano e per lui aveva

lasciato il suo Paese, un buon lavoro, la famiglia.
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Dopo tre anni il matrimonio e andato in crisi. Lei veniva a
lezione e spesso scoppiava in pianto. Diceva che veniva a
scuola perché era I'unico posto dove si divertiva e stava
bene.

In effetti nel gruppo aveva trovato sostegno e I'amicizia di
alcune coetanee che devono averla aiutata molto.
L'abbiamo vista rasserenata e distesa solo quando ha preso
la decisione di separarsi.

Fortunatamente, altre storie sono piu felici e le molte
difficolta dell'adattamento alla nuova vita, alla nuova
famiglia, agli usi e alle abitudini diverse vengono superate
proprio grazie al sostegno che deriva dalla persona che si
ama.

Maria Paula € una giovane insegnante portoghese che ha
seguito il fidanzato in Italia e poi I'na sposato.

All'inizio ha dovuto affrontare innumerevoli problemi
burocratici, nonostante appartenesse alla CEE o,
paradossalmente, forse proprio per questo.

Infatti, mentre per i lavoratori extra comunitari esistono
norme e regole, per i cittadini CEE fino a poco tempo fa si
navigava alla cieca, fra consuetudini e norme nuove.

La povera ragazza ha avuto problemi col servizio sanitario

nazionale, con i documenti, col permesso di soggiorno,
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persino con la Chiesa, quando ha richiesto i documenti per
il matrimonio.

E' una giovane forte, determinata e coraggiosa e possiede
anche la capacita di ridere delle sue difficolta, ma deve
aver passato momenti proprio difficili.

Le sue difficolta sono state complicate dal fatto che
proveniva da una grande citta conosciuta a livello
internazionale e da una famiglia della buona borghesia
intellettuale.

Credo che anch'io mi sarei trovata a disagio in un piccolo
paese rurale della campagna veneta, i cui collegamenti con
le cittadine del circondario sono sporadici e tenui.

In un momento particolarmente duro ha scritto:

" Sono arrivata il 25 agosto 1992. E, anche se ero gia stata
qui, non mi aspettavo che tutto fosse cosi difficile.

Devo dire che arrivo da un Paese della CEE e percio mi
aspettavo che dopo gennaio di quest'anno tutti gli aspetti
burocratici fossero cambiati. Invece no! Per questo ho
trovato tanti problemi: permesso di soggiorno, certificato
di residenza, ancora non ho il libretto sanitario e non ho
visto gli studi che ho fatto riconosciuti, ma questi sono solo
degli esempi dei problemi che ho ancora oggi.

Penso che sarebbe stato piu facile se solo abitassi in una

grande citta, dove sono abituati agli stranieri, invece abito
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in un piccolo paese e sono la prima cittadina della CEE
che arriva. Allora il Comune non sa mai come risolvere i
miei problemi.

Per tutto questo mi trovo a disagio e non riesco a capire il
modo di pensare della gente del paese (anche se capisco il
dialetto).

Non so cosa dire dell'ltalia, mi piace come bellezza
naturale e architettonica, ma spero che la gente sia un po'
piu colta di quella che conosco.

Dopo tutto questo tempo ho trovato un lavoro come
collaboratrice domestica, che sicuramente non e quello
che mi piacerebbe fare!

Perché sono qua? Perché qui c'e la ragione per cui sono
venuta: il mio fidanzato.

Adesso Paula sta meglio ed € piu tranquilla. Ma mi ha
stretto il cuore quando mi ha parlato del suo Natale:

"A casa di mio marito non usano fare I'Albero di Natale,
ma per me non e Natale se non c'é I'albero.

Non hanno neanche I'abitudine di scambiarsi i regali. Ma
per me non e Natale senza regali.

Ho fatto anche il presepio. Ma non mi piacciono le
statuine di plastica che ho visto. Mi sono fatta spedire

alcune statuette di terracotta dal Portogallo. Me ne faro
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spedire qualcuna ogni anno, finché avro la mia

collezione".

Per Natale si e regalata un Dizionario della lingua italiana,
che in casa non c'era.

Recentemente, facendo un bilancio della propria
esperienza ha scritto:

" Sono passati ormai 20 mesi da quando sono arrivata, ma
ancora tanti problemi sono ancora da superare: il
permesso di soggiorno scadra fra qualche mese, devo
ancora fare le carte per chiedere la doppia cittadinanza, il
mio titolo di studio non € ancora stato riconosciuto, ma
tanti altri problemi fanno ormai parte del passato:
problemi di comunicazione, di capire la mentalita della
gente di campagna, problemi di lavoro ...

Quando sono un po' giu, dico che sarebbe meglio tornare
A CASA, ma credo che niente sarebbe come prima, perché

ho seguito una strada e i miei parenti ed amici un‘altra ... "

Analoghi problemi e dubbi pervadono le parole di Diana:

" Sono venuta in ltalia perché il mio fidanzato lavorava
qui ed io volevo raggiungerlo per cominciare una vita
insieme. Sapevo che anche in Italia c'e€ una grave crisi

economica, ma non c'era la guerra e speravo che questo
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bastasse per una vita tranquilla. Adesso non so piu cosa
dire. Quando vedo come si vive in Croazia, non sSono
contenta, ma non sono contenta neanche qua, perché una
vita senza lavoro non é buona. E' difficile trovare lavoro
per gli Italiani, ma per una donna straniera mi sembra
quasi impossibile. Penso che nessuno lasci il suo Paese
senza ragioni molto forti, perché essere straniero non é

facile."

La storia di Maria Teresa e piuttosto singolare. La
necessita si sequire la famiglia e gli affetti, hanno fatto di
lei un'emigrante di elezione, quasi che la migrazione sia
quasi progetto di vita:

" L'emigrazione per me e cominciata anche prima di
nascere.

I miei genitori sono portoghesi emigrati in Mozambico ed
io ho fatto la mia "apparizione” qualche tempo dopo la
partenza.

Sono cresciuta e vissuta in quel bel Paese per 19 anni.
Dopo, con i cambiamenti politici, tutta la mia famiglia ed
io siamo dovuti ritornare in Portogallo e ricominciare.

Per i miei genitori era un ritorno, invece per me fu diverso.

Mi sentivo una straniera, come se fossi nata di nuovo.
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Un anno dopo mi sono sposata e sono andata in
Inghilterra, dove sono vissuta per tre anni. Per la seconda
volta ho ricominciato. Siamo ritornati in Portogallo e poi,
per ragioni di lavoro di mio marito, siamo andati in
Australia.

Per dire la verita c'e anche un'altra ragione: la curiosita,
la voglia di conoscere!

Anni dopo, abbiamo avuto I'opportunita, ancora una volta,
di ... ricominciare, questa volta in Italia. Il lavoro di mio
marito e il desiderio di scoprire qualche cosa di nuovo ci
hanno portato qui.

Le aspettative che avevo, forse non erano tante come una
volta. Magari, dopo tanti "inizi", mi sono abituata ad
aspettarmi meno di quello che veramente desideravo.

Il primo impatto e stato accompagnato dalla nostalgia e
dalla solitudine. Nonostante la voglia di novita, avevo
lasciato i miei amici, il mio lavoro, la mia casa e dovevo
ricominciare daccapo.

Sono passati gia due anni. Adesso ho maggiore
conoscenza delle persone, della societa con regole diverse,
altri tipi di vita e parlo ancora un‘altra lingua!

La mia filosofia di vita e di fare sempre il meglio di quello

che ho, del "presente".
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L'ltalia e il mio "presente”, & gia stata il mio "passato” e
forse sara anche il mio "futuro™.
Per questo cercherd sempre di essere felice e di fare della

mia vita una bella esperienza. "

Alejandra e venuta in Italia insieme al marito. L'intera
famiglia di lui, padre, madre, sorelle, avevano deciso di
rientrare in Italia.

Lei non é di origini italiane, e di cittadinanza uruguaiana.
Anche la sua, quindi € un'immigrazione dettata da legami
familiari.

" Sono venuta in Italia tre anni fa pensando che il posto
dove sarei arrivata sarebbe stato simile al mio. lo abitavo
nella capitale, quindi c'era piu gente, piu movimento: qua
mi sembra di essere in campagna, anche se abito in una
cittadina.

Mio marito ha avuto la cittadinanza italiana avendo il
padre italiano e siccome aveva i familiari qui, siamo
rimasti parecchi mesi nella loro casa.

Tutti e due avevamo un lavoro al nostro Paese, ma
siccome lo stipendio non era sufficiente per vivere

abbastanza bene, abbiamo deciso di venire qui.
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Veramente é stata tutta un'esperienza; stare lontano dalla
famiglia e molto triste e non sapere quando la si potra
rivedere lo & ancora di piu.

Ho avuto un figlio qui, quindi non credo di poter tornare a
vivere in Uruguay; quando si ha un bambino la vita si
guarda diversamente, i suoi bisogni vengono prima dei
nostri.

La gente qui € molto chiusa e al sentire parlare un'altra
lingua si girano come se fossimo cose strane.

Nel mio Paese c'é molta gente straniera, anzi, siamo un
Paese di immigrati e forse sara per questo che non ci
sorprendiamo.

Ma, a parte questo, ho trovato gente molto per bene che ci
ha dato una mano nei momenti difficili, ci hanno trovato
lavoro ed ora siamo sistemati, ma non si sa fino a che
punto una persona immigrata possa trovare una
integrazione assoluta, perché gli manchera sempre

qualcosa. "

Gabriela € una ragazza allegra ed estroversa che € venuta
in Italia per raggiungere Marcelo, suo marito, lo stesso che

e arrivato qui poco prima dei Mondiali del 1990:
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Sono arrivata in Italia il 22 marzo 1992. Ero
meravigliata dal paesaggio, sara perché mi piacciono
tantissimo le montagne.

Per un mese e mezzo ho vissuto in una nuvola, dopo €
stata la cosa piu drammatica per me; piano piano
cominciava a mancarmi la mia famiglia, i miei amici, tutto,
anche la mia lingua.

In tutti i luoghi vedevo la faccia di mio padre, quella che
aveva quando ci siamo lasciati all'aeroporto.

Non era nel mio pensiero andare in un altro Paese. In
Argentina ero felice, lavoravo in un ufficio di ragioniere
come segretaria, alla sera facevo una corsa per andare
all'Universita fino a mezzanotte. Pero lo facevo volentieri.
Mi piaceva, non c'é altro.

Quando sono arrivata, non sapevo hemmeno una parola in
italiano, neanche salutare. Col passare del tempo, vivevo
in modo differente. Ero incinta. Aspettavo un figlio.

Mi mortificava il fatto di non farmi capire. Pero, alla fine
ce I'ho fatta.

Adesso ho il problema del lavoro, non trovo quello che mi
piace, sara forse perché non era nel mio pensiero di
emigrare? Non lo so.

A volte ci sono persone che mi guardano perché sentono

dalla pronuncia che non sono italiana. Comunque ancora
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mi rimane la speranza di trovare gente buona, che abbia
voglia di capire gli altri, che non esista tanta burocrazia.
Adesso devo guardare avanti, non per me, ma per mio
figlio.

Grazie a lui continuo a transitare su questa strada.
Arrivata a questo punto, devo dire che ho lasciato la mia
vita, le mie abitudini, la mia casa, perché I'uomo che amo

e qui in ltalia.

Non voglio aggiungere altre parole alle loro.
Rischierebbero di essere luoghi comuni sulla forza
dell'amore, eccetera eccetera.

Si puo emigrare anche per questo, null'altro.

Esiste un altro sentiero nella via del cuore. Quello che
percorrono coloro che sono qui perché innamorati
dell'ltalia o che non se ne vogliono allontanare una volta
venuti qui.

Fra questi, ho conosciuto alcune ragazze dell’'Europa
settentrionale, che sono giunte in Italia come ragazze "alla
pari” per imparare la lingua, visitare il Paese, fare turismo
senza spendere molto, insomma.

Julie & una ragazza inglese che era arrivata in Italia
nell'estate del 1993. Non spiccicava una parola di italiano e

la famiglia che la ospitava I'ha indirizzata al corso.
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In circa tre mesi era in grado di esprimersi con scioltezza e
di scrivere testi molto articolati in maniera corretta.

Aveva stretto amicizia con diverse ragazze italiane e con
Americani in servizio alla base militare di Aviano.

E' ripartita nel marzo 1994, molto a malincuore. In
settembre dovra entrare all'Universita, in Inghilterra. Ha
deciso pero, che se non trovera un lavoro, tornera in Italia
fino ad allora.

Prima di partire, continuava a dire:

"Voglio passare I'estate in Italia, non voglio tornare a casa
adesso ..."

"Cosa ti piace dell'ltalia? - le abbiamo chiesto.

"I monumenti, l'arte, le citta, il sole. Ma soprattutto le

persone. Sono sempre gentili e disponibili. E allegre.”

La sua connazionale, Georgina, é dello stesso parere:

" Sono in Italia da un anno e mi piace molto. Ho fatto
tante cose, ho amici nuovi, ho visitato Venezia, Verona,
Roma, Torino, Padova e tante altre citta, ma preferisco
Venezia, perché e diversa, senza macchine, costruita
sull'acqua; non ho mai visto una cosa cosi bella.

Mi piace molto la gente, perché tutti sono gentili,
divertenti e simpatici; anche le case sono piu belle delle

case inglesi. Sicuramente mi piace I'ltalia molto di piu e
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penso di non tornare in Inghilterra per molti anni, ma
adesso voglio vedere il Sud dell'ltalia.”

Le sue opinioni sull'ltalia sono sempre cosi e dimostrano
un innamoramento totale. Quando la sento parlare, mi
vengono in mente tutti quegli Inglesi che da secoli
decidono di stabilirsi per sempre ad Asolo, a Venezia, a

Firenze o Napoli.

Mette viene dalla Danimarca , € qui da quattro mesi e non
si esprime ancora molto in italiano. Tuttavia anche lei é qui
a tempo indeterminato, non ha fissato una data per il
ritorno e dice di trovarsi molto bene.

E' proprio una via del cuore quella che le ha portate qui.
Non hanno dovuto imporsi distacchi dolorosi, non devono
lottare ogni giorno con  pressioni  economiche,
burocratiche, con diffidenze e rifiuti. Sanno che possono
tornare a casa in ogni momento.

Per loro I'ltalia € pienamente il luogo della scelta.

Essere stranieri € anche questo.

73



74

vV

ESILIO

Non c'é solo la via della speranza, del cuore o del tempo.
Qui si parla di esilio vero, quello non scelto e non cercato.
La via dell'esilio & quella dei profughi dell'ex-lugoslavia,
di tutte le Repubbliche e di tutte le etnie.

Ho conosciuto Serbi, Croati, Bosniaci, cattolici, ortodossi,
musulmani, agnostici ...

Nei loro occhi c'e lo stesso smarrimento, la stessa
inquietudine.

Non parlano mai della guerra che li ha costretti a fuggire.
Passano mesi prima che in gruppo accettino di raccontare
la propria esperienza o anche quella del proprio Paese.

Le ferite aperte si vedono subito dalle domande di
iscrizione al corso.

Quasi tutte le persone che ho a scuola provengono dalla
Bosnia, ma alcuni, nella domanda dichiarano di provenire
dalla Bosnia, altri dalla lugoslavia.

Quando parlano del loro Paese, non sanno bene come
chiamarlo, se Bosnia, lugoslavia, ex-lugoslavia.

Parlano con circospezione, come se avessero timore di

trovare anche qui gente nemica.
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La guerra li ha obbligati a diffidare dell'amico e del vicino.
Sanel € un giovane bosniaco di 20 anni, aperto ed
estroverso, che in un anno ha imparato perfettamente
I'italiano e si e fatto un sacco di amici.

Una sera, dovendo produrre un testo descrittivo usando
delle immagini come stimolo, ha scelto una foto della
Cattedrale di Notre Dame.

"Mi piace l'architettura ™ - ha detto affascinato.

"Hai fatto architettura all'Universita?"

"No, sono geometra. Mi sarebbe piaciuto diventare
architetto.”

"Beh, sei giovane. Fai sempre in tempo a iscriverti
all'Universita ..."

"No, ormai credo di no. Adesso lavoro. E poi qui adesso ho
una vita tranquilla ..."

Non ha aggiunto altro, ma il tono e l'uso delle parole
dicevano tutto.

Quando poi riescono a parlare, I'effetto € quello di un
fiume in piena.

Le parole, la rabbia e il dolore esplodono in lunghi
racconti.

Blaze é serbo, ma & nato e cresciuto in Croazia. All'inizio
della guerra, la sua famiglia, padre, madre, la nonna

materna, lui e il fratello minore si trasferirono in Bosnia,
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dove la vita era normale. Nessuno si aspettava che la
guerra poi sarebbe arrivata anche Ii.

Quando anche la Bosnia fu occupata, Blaze venne in Italia
con il fratello Dragan e la fidanzata Diana, croata.
Racconta Blaze:

"lo sono serbo, ma sono nato e cresciuto in Croazia. Non
ho mai fatto differenze di etnia,

anche Diana e croata, come molti miei amici.

Quando é cominciata la guerra, sono andato via, perché
non potevo accettare di dover sparare e uccidere la gente
che conoscevo.

Non é possibile, non & comprensibile che questo succeda
fra persone che fino a ieri abitavano nelle stesse case,

usavano lo stesso autobus, studiavano nelle stesse scuole

In un anno la mia vita € cambiata completamente: la mia
famiglia si e trasferita in Bosnia, lasciando in Croazia la
nostra casa, che probabilmente perderemo.

E' morta mia madre, poi, mia nonna. Siamo rimasti solo i
maschi della famiglia: mio padre, mio fratello ed io.
Adesso mio padre é li e noi siamo qui.

Ho cambiato casa, Paese, lavoro, amici ... Tutto nuovo..."
Poi si gira a guardare Diana, silenziosa al suo fianco:

"Solo Diana é vecchia ..."
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Abbiamo chiesto a Blaze e Diana un parere , se ci
sapessero spiegare meglio loro perché tutto questo e
cominciato.

Secondo Blaze, tutto € cominciato dalla profonda crisi
economica che ha colto il Paese negli anni '80.

" Alcuni politici hanno approfittato della crisi economica
per manipolare I'informazione:

per molto tempo alla televisione e sui giornali, si sono fatti
discorsi demagogici, nazionalistici, senza senso, che pero
facevano presa sulla gente stanca e preoccupata.

Alle elezioni del 1990 in tutte le Repubbliche hanno vinto i
Partiti nazionalisti.

Poi e successo quello che sappiamo.

Secondo me forse Tito ha fatto un errore a voler unire
gente da secoli tanto diversa.

Forse doveva lasciarli separati e aspettare che volessero
mettersi insieme da soli, per motivi economici, di strade, di
mercati ..."

Non sappiamo se lI'analisi di Blaze sia completa, sia viziata
dal fatto di essere parte in causa, sia troppo semplice.
Certo, colpisce il fatto che, comunque, per molti, il sogno
di Tito era diventato realtd e le differenze scavate dai

secoli erano davvero colmate.
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I1 9 marzo, Blaze e arrivato a scuola con un mazzo di fiori
per me.

Il giorno prima, I'8 marzo, il suo gruppo non aveva scuola,
percio si e scusato per il ritardo rispetto alla Festa della
Donna.

" Prima della guerra da noi I'8 marzo si festeggiava
sempre. Non con cose particolari: gli uomini portavano
fiori alle colleghe e alle loro compagne.

lo ero abituato a regalarli alla mamma, alla nonna ...
Ultimamente , perd, quando ti vedevano passare con un
mazzo di fiori I'8 marzo, ti guardavano male. Non importa
se i fiori fossero per la ricorrenza o per qualsiasi altra
cosa, nascite, compleanni, o altro.

Subito ti trattavano con disprezzo, ti dicevano che eri un
comunista...

Ma io non posso credere che questo sia giusto.

Come pud essere cattiva o sbagliata una festa dove si

regalano fiori?"

Anche Zeljko e serbo, nato e cresciuto in Bosnia.
E' venuto in Italia all'inizio della guerra, poi ha portato qui
anche il fratello minore che rischiava di essere richiamato

alle armi.
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L'anno scorso, per quattro mesi, non ha mai parlato di
guerra.

Quando il discorso cadeva sull'argomento, si trattasse pure
di un‘altra guerra, avvenuta in altro luogo e in altro tempo,
egli inconsciamente si irrigidiva e si chiudeva nel silenzio.

Una sera, per puro caso, il discorso é caduto sui rapporti
fra la gente, sui rapporti di vicinato, sull'atteggiamento
degli Italiani verso di loro.

Non so cosa sia scattato, allora.

Zeljko ha cominciato a parlare della propria vita nella sua
citta, della gente, delle usanze.

Ha parlato per quaranta minuti di fila di sé, della propria
famiglia, della propria gente e della propria guerra.

"lo abitavo in una piccola citta, ci si conosceva quasi tutti.
Quando andavo a scuola, nel mio Istituto c'erano 800
ragazzi e io li conoscevo tutti.

Ricordo che guando la mia famiglia ha avuto la casa
popolare, abbiamo fatto una grande festa con tutto il
vicinato.

Quando arrivava un nuovo inquilino si faceva un'altra
festa di benvenuto.

Era un modo come un altro per conoscersi e stare insieme.
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Non c'erano differenze. Non si sapeva se uno era serbo o
croato, solo i Musulmani si potevano distinguere, per via
dei nomi.

Molti dei miei amici erano croati o musulmani. Andavamo
a divertirci insieme, a passare le serate insieme al bar, a
ballare con le stesse ragazze.

In famiglia e anche a scuola ci avevano abituati a

considerarci uguali.”

Un‘altra sera, abbiamo passato due ore a parlare, davanti
alla carta della nuova lugoslavia.

Zeljko raccontava e guardava la carta.

Parlava della sua citta, della sua famiglia, della vecchia

vita.

"I miei genitori abitano ancora in Bosnia. La nostra citta e
ancora calma, non ci sono combattimenti, per ora.

lo sono venuto via quando tutto era appena cominciato.
Adesso é difficile tornare.

Se tornassi li, non potrei piu tornare indietro.

Sono solo sei ore di macchina da qui a casa mia.

E' cosi vicina la lugoslavia ..."
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Resto cosi, in silenzio e immobile di fronte alla carta,
fissando quella distanza, tanto piccola e cosi incolmabile.
Tanto piccola e incolmabile deve essere apparsa quella
distanza anche a Blaze, il giorno che andammo tutti
insieme in gita in barcone sulla laguna di Venezia.

Sul Canal Grande, Blaze, di solito espansivo e allegro, se
ne stette per tutta la navigazione in silenzio, appoggiato
alla balustra della motonave, gli occhi oltre le bocche di
porto, oltre I’ Adriatico.

Anche per Zeljko il sogno di Tito era realizzato. Un‘altra
sera, quando gli abbiamo chiesto se davvero non fosse solo
un sogno pretendere di mettere insieme gente e culture
tanto diverse, disse:

"Non so, pu0 darsi. Ma erano tanti che pensavano che
questo fosse possibile. C'erano milioni di matrimoni misti,
tanta gente che ci credeva e che non diceva piu di essere
croata, serba o bosniaca, ma iugoslava."

Di fronte a queste testimonianze, a gente che € venuta qui
per non schierarsi, ad altri che sono fuggiti, veramente
viene da chiedere : "Ma che diavolo vi & successo? Qual
era il sogno sbagliato, quello dell'unita o quello delle
differenze esasperate?

Quando ho chiesto se pensassero che davvero, se finira

tutto questo, la gente potra vivere ancora insieme l'uno
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accanto all'altro, dopo tante atrocita, Blaze & apparso
scettico.

"No, forse se la guerra fosse finita prima ... Adesso ci
vorra molto tempo ..."

Zeljko, invece, aggrappandosi alla tenace speranza che &
sua, diceva:

"Credo di si, la gente non voleva la guerra e non la vuole
adesso."”

Spero che sia Zeljko ad avere ragione, ma la follia che era
di pochi, adesso, dopo tanti orrori, avra aperto ferite atroci
nell'anima della gente, riaprendo le antiche forse mai
guarite.

Come potranno vivere accanto dopo le bombe sui bambini,
le atrocita da ogni parte, gli stupri e gli assassinii?

| coraggiosi come Blaze, Diana, Zeljko, quelli che hanno
avuto la forza di non schierarsi, sembrano essere una
minoranza, quando anche fra quelli che, profughi all’estero,
dicono di lavorare per la pace, si sentono spesso riproposti
gli odii e le contrapposizioni nazionalistiche.

Non credo di poter dimenticare il sorriso e la luce negli
occhi di Zeljko quando, dopo aver sentito la sua storia, gli
ho detto:

"Spesso la scelta piu coraggiosa € quella di non scegliere™.
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E' stato come se avessi aperto uno spiraglio nuovo. Credo
che fino ad allora, pur convinto della propria scelta, si
rimproverasse di essere fuori, al sicuro, mentre gli altri
morivano.

Ma come non essere al suo fianco, sentendo le sue parole,
pronunciate sommessamente, con una calma straziante:
"Avevo amici da tutte le parti e spesso non sapevamo
neanche di essere uno croato, l'altro serbo, l'altro
musulmano.

Adesso so che alcuni di loro si stanno sparando addosso,
ma come potrei io farlo?

Andavamo alle feste insieme, ci ritrovavamo al bar,
sempre insieme ...

Poi, all'improvviso, hanno cominciato a parlare piano.

E io sono venuto via."
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